Els colors del mar

Diari de tardor (7)

Els colors del mar

Aquest començament de tardor està sent càlid tot i que a les nits refresca; si fa vent neteja l’atmosfera i si no hi ha núvols el cel espetega d’estels com si fos un cor que es trenca, dient-nos sense dir-nos que encara no hem vist res de tot el que hi ha per veure a l’univers i que és tant que no ens ho podem ni imaginar i que ni ens cabria al cap ni als ulls com els mil colors del mar.

Avui m’ha entrat a la botiga un home d’uns seixanta anys, buscava uns regals pels seus dos gendres. Per a que el pogués aconsellar m’ha ensenyat unes fotografies dels nois amb les seves filles i la resta de la família amb un parell de néts molt petits que acaben de néixer fa poc. Després de molts dubtes ha triat una polsera de cuiro per un i un barret de palla per l’altre. Al mirar les imatges he trobat a faltar a la seva esposa. Sense demanar-li m’ha dit que era divorciat perquè la dona el va deixar fa ja cinc anys quan les coses li van començar anar malament i que, ja se sap, els diners són el greix que lubrifica els engranatges de qualsevol relació amorosa i quan falten tot grinyola i les coses comencen anar malament i el que abans estava bé ara no. Era un home trist amb ganes de parlar, potser per això també i sense tampoc demanar-li m’ha fet un resum de la seva vida professional, acabada malauradament abans d’hora. Petit industrial del tèxtil declarat insolvent, empaitat pels bancs i pels treballadors que no va acomiadar degudament quan ho hagués pogut fer, ara viu de la caritat de les seves filles i dels seus gendres.

Després ha vingut un client assidu, un noi molt simpàtic magrebí, un xapero que, com la seva professió indica, es guanya la vida fent xapes, fent senyors pels bars gai del barri i en una sauna masculina que hi ha a la cantonada. M’ha comprat el que només i únicament em compra, un cinturó, li tornen bojos els cinturons i no sé per què no em compra res més, jo li ensenyo de tot, però ell només vol cinturons. Sempre està alegre i jo el miro sense que es doni compte quan es prova els cinturons i penso, tampoc sé per què, que podria ser el meu fill.

Després ha entrat una parelleta també molta jove que m’ha demanat si em podia deixar uns flayers, concretament d’una pàgina web eròtica que diuen que han fet ells, no m’ho acabo de creure però la pàgina s’anomena tuseptimocielo. Naturalment els he dit que sí i els dos m’ho han agraït amb molt d’entusiasme, tampoc sé per què, perquè tampoc n’hi havia per a tant.

Avui la Generalitat Valenciana ha entregat la seva més alta distinció a Raimón, un home vetat durant trenta anys a casa seva i ignorat per l’oficialisme de qualsevol partit a la resta de l’Estat espanyol només que per defensar l’idioma i el rerefons cultural compartit entre catalans, valencians i illencs de les Balears. Raimon hauria de ser un home homenejat i reconegut en tota la seva grandesa arreu d’Espanya orgullosa de tenir-lo, un home popular, apreciat, valorat i estimat com és aquí, en canvi, ha estat ignorat i condemnat a la més miserable indiferència i ostracisme. Algú s’estranya que passin les coses que passen?

La fotografia que encapçala el text d’avui és la Galàxia dels mil robins, anomenada també M83, es troba a 12 milions d’anys llum aproximadament de nosaltres al sud-est de la constel·lació de la Hydra i el seu radi abasta uns quaranta mils anys llum. Al fons de la fotografia es veuen altres galàxies encara més llunyanes. Contemplant aquest raconet de l’univers no puc deixar de pensar, com deia l’Ausias March a Veles e vents, que algun dia, potser quan em mori, bullirà el mar com una cassola al forn mudant el seu color natural..., mentre arriba aquest dia, o aquesta nit, que mai se sap quan serà l’hora, qui sí bull i qui sí canvia de color és la gent que també es mor poquet a poquet i sense adonar-se’n igual que ho fa el setè cel que en aquests moments contemplo des d’una finestra de casa.

-------------------------------

Diario de otoño (7)

Los colores del mar

Este comienzo de otoño está siendo cálido aunque por las noches refresca; si hace viento limpia la atmósfera y si no hay nubes el cielo estalla de estrellas como si fuera un corazón que se rompe, diciéndonos sin decirnos que todavía no hemos visto nada de todo lo que hay que ver en el universo y que es tanto que no nos lo podemos ni imaginar y que ni nos cabría en la cabeza ni en los ojos como los mil colores del mar.

Hoy ha entrado en mi tienda un hombre de unos sesenta años, quería comprarles unos regalos a sus dos yernos. Para que lo pudiera aconsejar me ha enseñado unas fotografías de los chicos con sus hijas y el resto de la familia con un par de nietos muy pequeños que acaban de nacer hace poco. Tras muchas dudas ha elegido una pulsera de cuero para uno y un sombrero de paja para el otro. Al mirar las imágenes he echado de menos ver a su esposa. Sin preguntárselo me ha dicho que era divorciado porque su mujer lo dejó hace ya cinco años cuando las cosas le empezaron a ir mal y que, ya se sabe, el dinero es la grasa que lubrica los engranajes de cualquier relación amorosa y cuando falta todo chirría y las cosas empiezan a ir mal y lo que antes estaba bien ahora no. Era un hombre triste con ganas de hablar, tal vez por eso también y sin tampoco pedírselo me ha hecho un resumen de su vida profesional, acabada desgraciadamente antes de hora. Pequeño industrial del textil declarado insolvente, perseguido por los bancos y por los trabajadores que no despidió debidamente cuando lo hubiera podido hacer, ahora vive de la caridad de sus hijas y de sus yernos.

Después ha venido un cliente asiduo, un chico muy simpático magrebí, un chapero que, como su profesión indica, se gana la vida haciendo chapas, haciendo señores por los bares gay del barrio y en una sauna masculina que hay en la esquina. Me ha comprado lo que sólo y únicamente me compra, un cinturón, le vuelven locos los cinturones y no sé por qué no me compra nada más, yo le enseño de todo, pero él sólo quiere cinturones. Siempre está alegre y yo lo miro sin que se dé cuenta cuando se prueba los cinturones y pienso, tampoco sé por qué, que podría ser mi hijo.

Luego ha entrado una parejita también muy joven que me ha pedido si podía dejar unos flayers, concretamente de una página web erótica que dicen que han hecho ellos, no me lo acabo de creer pero la página se llama tuseptimocielo. Naturalmente les he dicho que sí y los dos me lo han agradecido con mucho entusiasmo, tampoco sé por qué, porque tampoco era para tanto.

Hoy la Generalitat valenciana ha entregado su más alta distinción a Raimón, un hombre vetado durante treinta años en su casa e ignorado por el oficialismo de cualquier partido en el resto de España sólo por defender el idioma y el trasfondo cultural compartido entre catalanes, valencianos e isleños de las Baleares. Raimon debería ser un hombre homenajeado y reconocido en su grandeza en toda España orgullosa de tenerlo, un hombre popular, apreciado, valorado y querido como es aquí, en cambio, ha sido ignorado y condenado a la más miserable indiferencia y ostracismo. ¿Alguien se extraña de que pasen las cosas que pasan?

La fotografía que encabeza el texto de hoy es la Galaxia de los mil rubíes, llamada también M83, se encuentra a 12 millones de años luz aproximadamente de nosotros en el sureste de la constelación de la Hydra y su radio abarca unos cuarenta mil años luz. Al fondo de la fotografía se ven otras galaxias aún más lejanas. Contemplando este rinconcito del universo no puedo dejar de pensar, como decía Ausias March en Veles e vents, que algún día, tal vez cuando me muera, hervirá el mar como una cazuela al horno mudando su color natural..., mientras llega ese día, o esa noche, que nunca se sabe cuándo será la hora, quien sí hierve y quien sí cambia de color es la gente que también se muere poco a poco y sin darse cuenta al igual que lo hace el séptimo cielo que en estos momentos contemplo desde una ventana de casa.

Catalunya i Espanya

Diari de tardor (6)

Catalunya i Espanya

Tots els meus amics i amigues, familiars i companys que s’han divorciat m’expliquen el mateix. Un dia, al despertar-se al dematí, troben que a l’altra costat del llit dorm un desconegut o desconeguda. Com és possible, es pregunten sorpresos?, què ha succeït?, què ha anat malament?, on és l’error?, és en mi o en el desconegut o desconeguda que dorm a l’altre costat del meu llit?  

O és potser que l’altre costat del meu llit té poders sobrenaturals, paranaturals  o súpernaturals per canviar les persones que hi jeuen per unes altres com si fos el teletransportador de Star Trek? Aquest o aquesta que contemplo que ronca plàcidament amb la boca oberta com si no hagués trencat mai cap plat qui és?, com es diu?, d’on ha sortit?, és un alien que em vol mal?

El més greu, però, no és pas això, no és trobar-se a un desconegut a l’altre costat del llit –que segons com t’ho miris pot tenir fins i tot una certa gràcia, tothom sap que el llit és un bon lloc per a fer noves amistats–, sinó trobar-te’l a l’altra banda del mirall quan ens mirem badallant  mig adormits de bon matí, despentinats i encara amb el pijama posat, malgirbat i arrugat amb la seva característica olor a llençols usats. Com és possible?, què ha passat?, qui dimonis és aquest que em mira?, on és l’error?, què ha anat malament?, soc jo o és el mirall el que s’ha espatllat? Es pot espatllar un mirall? Si avui és dilluns quin és el meu nom?, si jo em dic Joan com et dius tu que m’observes amb aquesta cara de terror des de l’altre costat de l’univers?

Una amiga em comenta que aquestes situacions no es poden donar en els matrimonis de conveniència perquè directament et cases amb un desconegut i problema resolt, matrimonis on l’única tragèdia que pot passar és que amb el temps el desconegut agafi confiança i esdevingui en conegut i aleshores sí, aleshores la conveniència i la convivència se’n vagin en orris i tot s’espatlli com sempre s’espatllen les coses en les que hi posem entusiasme, sentiments i ni una engruna de racionalitat o interès. Jo li responc que no sé, que la seva manera de pensar em trasbalsa, que no m’ha acaba de convèncer la seva lògica cartesiana i el que em diu de les conveniències sense sentiments, que tot plegat em recorda allò que li passa al somni de la raó quan es somia a sí mateix, que només produeix monstres.

Fixa’t en Espanya, m’assenyala, s’està despertant mica en mica del llarg somni del franquisme sociològic –que atrapa a tant a dretes i a esquerres sense distincions–, i s’ha trobat a l’altre costat del llit amb una Catalunya desconeguda per a ella, amb una Catalunya que mai havia pogut imaginar que existís ni en els seus pitjors malsons, amb una Catalunya rara, que diu coses encara més rares com una dona insatisfeta que veu al seu marit vell, insípid i avorrit, que contempla com se li escapa el temps i la joventut: "vull una vida nova, vull anar a esquiar, vull anar a ballar, vull anar a la platja, vull fer un viatge per Europa en motocicleta, vull actuar, vull viure, vull participar, mai riem junts!”, una Catalunya que s'assembla més a Flandes que a Extremadura. Com és possible?, què ha passat?, què ha anat malament, on és l'error?, a Espanya o a Catalunya?, a Flandes o a Extremadura?

Totes les històries de divorcis acaben de dues maneres que en el fons és la mateixa i una de sola, o ell se’n va de casa a buscar aixopluc a la dels seus pares o a la d’un amic samarità, o ella li posa les seves coses en maletes, i si no hi ha maletes en bosses de les escombraries, al replà com últim recurs per a fer-li entendre d’una punyetera vegada que ha de fotre el camp. El cas, però, que m’esmenta la meva amiga, una dona amb una llarga experiència en divorcis com advocada tot i ser soltera,  no és pas el mateix perquè en l’afer entre Espanya i Catalunya no hi ha replà de casa on deixar les coses ficades ni en maletes ni en bosses de l’escombraries.

La meva amiga, com és evident, desbarra i no sap el que es diu, però sí hi ha una cosa clara claríssima i que no és pas cap altra que Espanya i Catalunya han deixat  de riure juntes si és que alguna vegada ho van fer, cosa que, sincerament, no crec pas que hagi mai succeït i, ja se sap, les parelles que no riuen juntes acaben malament. La ironia és essencial per sobreviure en el dia a dia i en l’ahir i en el demà, mantenir el cap clar, el judici encertat i el cor valent per prendre les decisions correctes com ara tenir sempre a ma unes maletes com cal i no haver de recórrer a unes miserables bosses d’escombraries de pena quan la parenta et foti fora de casa.

Aquesta ironia, i bon sentit de l’humor en front del desastre més imminent, precisament i malaurada, és el que dubto que Espanya tingui en les seves reserves emotives, malgrat la gran escola d’humoristes que es deu remuntar més enllà del Quixot perquè encara no s’ha mirat bé al mirall. Ai el dia que ho faci!

En fi... al fer fora els jueus es va perdre, entre moltes altres coses, una bona font d'inspiració en l'humor intel·ligent i irònic com Woody Allen demostra: "Per què m’ha de preocupar tant el divorci?, què dimonis! Fins i tot pot ser que estigui millor sense ella, per què no?, sóc jove, tinc bona salut, una bona feina, potser és aquesta l'oportunitat que em diverteixi una mica. He, he, si ella es vol divertir jo també!, hum, convertiré això en un night club, ja veuran les noies que portaré aquí, ja veuran!, ballarines, trapezistes, nimfòmanes, protèsiques dentals, si ella no em vol no l’obligaré per la força".

------------------------------------

Diario de otoño (6)

Cataluña y España

Todos mis amigos y amigas, familiares y compañeros que se han divorciado me cuentan lo mismo. Un día, al despertarse por la mañana, encuentran que al otro lado de la cama duerme un desconocido o desconocida. ¿Cómo es posible, se preguntan sorprendidos?, ¿qué ha sucedido?, ¿qué ha ido mal?, ¿dónde está el error?, ¿está en mí o en el desconocido o desconocida que duerme al otro lado de mi cama?

O es quizás que el otro lado de mi cama tiene poderes sobrenaturales, paranaturales o supernaturales para cambiar las personas que yacen por otras como si fuera el teletransportador de Star Trek? ¿Éste o ésta que contemplo que ronca plácidamente con la boca abierta como si no hubiera roto jamás un plato quién es?, ¿cómo se llama?, ¿de dónde ha salido?, ¿es un alien que me quiere mal?

Lo más grave, sin embargo, no es esto, no es encontrarse a un desconocido al otro lado de la cama -que según se mire puede tener incluso una cierta gracia, todo el mundo sabe que la cama es un buen lugar para hacer nuevas amistades-, sino encontrártelo al otro lado del espejo cuando nos miramos bostezando medio dormidos de buena mañana, despeinados y aún con el pijama puesto, desaliñado y arrugado con su característico olor a sábanas usadas. ¿Cómo es posible?, ¿qué ha pasado?, ¿quién demonios es ése que me mira?, ¿dónde está el error?, ¿qué ha ido mal?, ¿soy yo o es el espejo el que se ha estropeado? ¿Se puede estropear un espejo? ¿Si hoy es lunes cuál es mi nombre?, ¿si yo me llamo Juan cómo te llamas tú que me observas con esa cara de terror desde el otro lado del universo?

Una amiga me comenta que estas situaciones no pueden darse en los matrimonios de conveniencia porque directamente te casas con un desconocido y problema resuelto, matrimonios donde la única tragedia que puede ocurrir es que con el tiempo el desconocido coja confianza y se convierta en conocido y entonces sí, entonces la conveniencia y la convivencia se vayan a pique y todo se estropee como siempre se estropean las cosas en las que ponemos entusiasmo, sentimientos y ni una migaja de racionalidad o interés. Yo le respondo que no sé, que su manera de pensar me trastorna, que no me acaba de convencer su lógica cartesiana y lo que me dice de las conveniencias sin sentimientos, que todo ello me recuerda lo que le pasa al sueño de la razón cuando se sueña a sí mismo, que sólo produce monstruos.

Fíjate en España, me señala, se está despertando poco a poco del largo sueño del franquismo sociológico -que atrapa tanto a derechas y a izquierdas sin distinciones-, y todavía en pijama se ha encontrado al otro lado de la cama con una Cataluña desconocida para ella, con una Cataluña que nunca había podido imaginar que existiera ni en sus peores pesadillas, con una Cataluña rara, que dice cosas todavía más raras como una mujer insatisfecha que ve a su marido viejo, soso y aburrido, que contempla cómo se le escapa el tiempo y la juventud: “quiero una vida nueva, quiero ir a esquiar, quiero ir a bailar, quiero ir a la playa, quiero hacer un viaje por Europa en motocicleta, quiero actuar, quiero vivir, quiero participar, ¡nunca nos reímos juntos!”, una Cataluña que se parece más a Flandes que a Extremadura. ¿Cómo es posible?, ¿qué ha pasado?, ¿qué ha ido mal, donde está el error?, ¿en España o en Cataluña?, ¿en Flandes o en Extremadura?

Todas las historias de divorcios acaban de dos maneras que en el fondo es la misma y una sola, o él se va de su casa a buscar refugio en la de sus padres o en la de un amigo samaritano, o ella le pone sus cosas en maletas, y si no hay maletas en bolsas de basura, en el rellano como último recurso para hacerle entender de una puñetera vez que tiene que largarse. El caso, sin embargo, que menciona mi amiga, una mujer con una larga experiencia en divorcios como abogada a pesar de ser soltera, no es el mismo porque en el asunto entre España y Cataluña no hay rellano de casa donde dejar las cosas metidas ni en maletas ni en bolsas de la basura.

Mi amiga, como es evidente, desbarra y no sabe lo que se dice, pero sí hay una cosa clara clarísima y que no es otra que España y Cataluña han dejado de reír juntas si es que alguna vez lo hicieron, algo que, sinceramente, no creo que haya nunca sucedido y, ya se sabe, las parejas que no ríen juntas terminan mal. La ironía es esencial para sobrevivir en el día a día y en el ayer y en el mañana, mantener la cabeza clara, el juicio acertado y el corazón valiente para tomar las decisiones correctas como tener siempre a mano unas maletas como es debido y no tener que recurrir a unas miserables bolsas de basura de pena cuando la parienta te eche de casa.

Esta ironía, y buen sentido del humor frente al desastre más inminente, precisa y desgraciadamente, es lo que dudo que España tenga en sus reservas emotivas, a pesar de la gran escuela de humoristas que se debe remontar más allá del Quijote porque todavía no se ha mirado como es debido al espejo. ¡Ay el día que lo haga!

En fin… al echar a los judíos se perdió, entre muchas otras cosas, una buena fuente de inspiración en el humor inteligente e irónico como Woody Allen demuestra: “¿Por qué tiene que preocuparme tanto el divorcio?, ¡qué demonios! Hasta puede que esté mejor sin ella, ¿por qué no?, soy joven, tengo buena salud, un buen trabajo, quizá sea ésta la oportunidad de que me divierta un poco. Je, je, ¡si ella quiere divertirse yo también!, hum, convertiré esto en un night club, ya verán las chicas que traeré aquí, ¡ya verán!, bailarinas, trapecistas, ninfómanas, protésicas dentales, si ella no me quiere no voy a obligarla por la fuerza”. 

El raspall

Diari de tardor (5)

El raspall

El dia que el “Turc”-un cadell de gos- es va menjar el barret del senyor Sala, la senyora Sala va decidir que allò ja ultrapassava tota mesura canina, que només una paciència de sant podia haver tolerat que les coses arribessin fins allí. Continuar llegint...

Raspall és un conte d’en Pere Calders on es relata la decisió que pren un nen de substituir per un raspall el gos que li han pres. Sembla una decisió estrambòtica i gairebé dement, però ja se sap que les criatures fan servir uns raonaments tan estranys com alhora diferents als dels adults. Si més no i ben mirat, val a dir també que tampoc ens ha de sorprendre que un infant actuï aparentment com un boig quan segurament ha estat habituat des de ben petit a que si colpeja repetidament amb un bastó, i tan fort com siguin capaç de fer-ho els seus braços, al crit salvatge de caga tió!, un tronc d’arbre el dia de Nadal rebrà regals i llaminadures que efectivament cagarà la fusta de manera incomprensiblement miraculosa. També és molt possible que la seva família que li ha pres el gos per una entremaliadura menor com és la de menjar-se un barret d’home i no pas de dona, en canvi, l’esperoni a convertir-se en anxaneta i a grimpar de manera perillosa per aquestes estrafolàries torres humanes que alguns fan per a no arribar enlloc o, en la majoria dels cassos, a esfondrar-se caient els uns damunt dels altres amb el perill real de trencar-se l’espinada o el crani igual que torres de Babel. Homes i dones barrejats, bilingües, grans i joves, grassos i forts als primers pisos i prims en els de més amunt i, per concloure,nenes o nens petits sense por al cim. Parlant de cagar, aquests nens i nenes estan acostumats també a la presència familiar als betlems de Nadal d’un personatge irreverent i escatològic, gairebé blasfem i segurament ateu al costat del Nen Jesús, un personatge que va sobreviure al Nacionalcatolicisme espanyol i a la Formación del Espíritu Nacional i que no és pas cap altra que el famós caganer, un individu cobert amb una antiga gorra frígia republicana de color vermell al que no se li acut altra cosa que alleugerir el ventre a la vista de tothom en lloc i dia tan Sant.

Raspall és un dels millors contes de la literatura catalana, escrit per un dels seus millors escriptors, en Pere Calders. Un home menut que exiliat a Mèxic a causa de la guerra va obrir allà per a poder sobreviure una botiga de mobles amb el seu cunyat, el famós ninotaire Tísner que duia un pagat a l’ull com el dels pirates del Carib i que anys més tard va fer els encreuats en català de la Vanguardia que jo sempre omplia.  Un cop tornat de l’exili, va anar a viure molt a prop d’on vivíem i encara visc, al carrer Borrell cantonada Floridablanca, en ple barri de Sant Antoni. Molts migdies, plegant de la feina i anant cap a casa a dinar, ens el trobàvem el pare i jo passejant tranquil·lament amb la seva esposa. Jo me’l mirava i no li deia mai res fins que un dia al creuar-nos em vaig atrevir i li vaig deixar anar: “passi-ho bé, senyor Calders i moltes gràcies”. Em va mirar i va somriure.

La foto que mostro d’ell sembla la d’un científic boig que acaba de fer un gran descobriment igual que Arquimedes dins d’una banyera massa plena d’aigua. Una variant, en aquest cas, de la famosa llei de l’Evolució de les espècies de Darwin, un pas més enllà que el britànic no va considerar ni va saber veure segurament per la seva flema anglosaxona que constrenyia el seu enteniment i la seva imaginació, i per no haver estat educat amb aquest crit atàvic de caga tió! Quina variant? L’evolució natural dels raspalls a gossos si un nen ho vol.

He d’advertir que quest conte no amaga cap aparent doble significat polític, encara que tot, com deien antigament els revolucionaris barbuts formats a la clàssica manera, és polític. A mida que em faig gran crec perdre el seny i el posat estoic  i temo que torno a la rauxa de les sempre inacabades i sempre derrotades revolucions heterodoxes catalanes, a la ciència belga del Doctor Tornasol o a la danesa d’en Franz de Copenhaguen del TBO, però no, no és pas això, és una altra cosa que no sé com explicar. Sigui com sigui, Raspall, el gos raspall del conte, acaba, no sé com, mossegant i espantant a uns lladres que havien entrat a casa del nen i dels seus pares a robar.

I, com diuen els castellans, colorin colorado, este cuento todavía no se ha acabado.

---------------------------------------

Diario de otoño (5)

El cepillo

El día que "Turco" -un cachorro de perro se comió el sombrero del señor Sala, la señora Sala decidió que aquello ya superaba toda medida canina, que sólo una paciencia de santo podía haber tolerado que las cosas llegaran hasta allí. Continuar leyendo...

Cepillo es un cuento de Pere Calders donde se relata la decisión que toma un niño de sustituir por un cepillo el perro que le han quitado. Parece una decisión estrambótica y casi demente, pero ya se sabe que las criaturas usan unos razonamientos tan extraños como a la vez diferentes a los de los adultos. Por lo menos y bien mirado, hay que decir también que tampoco nos debe de sorprender que un niño actúe aparentemente como un loco cuando seguramente ha sido habituado desde pequeño a que si golpea repetidamente con un bastón, y tan fuerte como sean capaz de hacerlo sus brazos, al grito salvaje de ¡caga tió!, un tronco de árbol el día de Navidad recibirá regalos y golosinas que efectivamente cagará la madera de forma incomprensiblemente milagrosa. También es muy posible que su familia que le ha quitado el perro por una travesura menor como es la de comerse un sombrero de hombre y no de mujer, en cambio, lo estimule a convertirse en una anxaneta y a trepar de manera peligrosa por estas estrafalarias torres humanas que algunos hacen para no llegar a ninguna parte o, en la mayoría de los casos, a derrumbarse cayendo los unos encima de los otros con el peligro real de romperse el espinazo o el cráneo al igual que torres de Babel. Hombres y mujeres mezclados, bilingües, mayores y jóvenes, gordos y fuertes en los primeros pisos y delgados en los de más arriba y, para concluir, niñas o niños pequeños sin miedo en la cima. Hablando de cagar, estos niños están acostumbrados también a la presencia familiar en los belenes de Navidad de un personaje irreverente y escatológico, casi blasfemo y seguramente ateo junto al Niño Jesús, un personaje que sobrevivió al Nacionalcatolicismo español y a la Formación del Espíritu Nacional y que no es otro que el famoso caganer, un individuo cubierto con una antigua gorra frigia republicana de color rojo al que no se le ocurre otra cosa que aligerar el vientre a la vista de todos en lugar y día tan Santo.

Cepillo es uno de los mejores cuentos de la literatura catalana, escrito por uno de sus mejores escritores, Pere Calders. Un hombre pequeño que exiliado a México debido a la guerra abrió allí para poder sobrevivir una tienda de muebles con su cuñado, el famoso dibujante Tísner que llevaba un parche en el ojo como el de los piratas del Caribe y que años más tarde hizo los crucigramas en catalán de la Vanguardia que yo siempre completaba. Una vez regresado del exilio, fue a vivir muy cerca de donde vivíamos y todavía vivo, en la calle Borrell esquina Floridablanca, en pleno barrio de San Antonio. Muchos mediodías, después del trabajo y yendo a casa a comer, nos lo encontrábamos papá y yo paseando tranquilamente con su esposa. Yo lo miraba y no le decía nada hasta que un día al cruzarnos me atreví y le solté: "hasta luego, señor Calders y muchas gracias". Me miró y sonrió.

La foto que muestro de él parece la de un científico loco que acaba de hacer un gran descubrimiento al igual que Arquímedes dentro de una bañera demasiado llena de agua. Una variante, en este caso, de la famosa ley de la Evolución de las especies de Darwin, un paso más allá que el británico no consideró ni supo ver seguramente por su flema anglosajona que constreñía su entendimiento y su imaginación, y por no haber sido educado con este grito atávico de ¡caga tió! ¿Qué variante? La evolución natural de los cepillos a perros si un niño quiere.

He de advertir que este cuento no esconde ningún aparente doble significado político, aunque todo, como decían antiguamente los revolucionarios barbudos formados a la clásica manera, es político. A medida que me hago mayor creo perder la cordura y mi porte estoico y temo que regreso al arrebato de las siempre inacabadas y siempre derrotadas revoluciones heterodoxas catalanas, a la ciencia belga del Doctor Tornasol o a la danesa de Franz de Copenhague del TBO, pero no, no es eso, es otra cosa que no sé cómo explicar. Sea como sea, Cepillo, el perro cepillo del cuento, termina, no sé cómo, mordiendo y asustando a unos ladrones que habían entrado en casa del niño y de sus padres a robar.

Y, como dicen los castellanos, colorin colorado, este cuento todavía no se ha acabado.

El temps d’ahir

Diari de tardor (4)

El temps d’ahir

Estic llegint un llibret de records i memòries d’en Bertrand Russell on trobo una reflexió habitual de la gent que al llarg de la seva vida s’ha esforçat, com ho va fer el filòsof britànic, per tenir un coneixement enraonat del present que li ha tocat viure, i que s’ha format viatjant, aprenent, conversant, preguntant, observant amb curiositat, parlant diferents idiomes i, si ha estat possible, vivint en ambients aliens al propi.

Un coneixement conscient de ser coneixement adquirit amb esforç i voluntat, que intenta també no defugir del llast i dels inevitables però necessaris fonaments que conformen, vulguis que no, bona part de qualsevol judici i que alhora es poden transformar perillosament, i en molts cassos tristament així és, en prejudicis. Fonaments sens dubte culturals i familiars, socials, d’estructura econòmica i de lògica comunitària, d’usatges i costums, de caràcter personal i de classe i que indefugiblement, com no pot ser d’una altra manera, conformen el seny i la psicologia de la mirada sobre la forma i el devenir de les coses concretes i del món que les conté.

Recordo que Stefan Zweig deia en El món d’ahir una cosa molt similar a la que he trobat que va dir Bertrand Russell en aquest llibret de records i memòries: "Als que siguin massa joves per recordar com era el món de 1914, els serà difícil imaginar el contrast que un home de la meva edat troba entre les memòries de la seva infantesa i el món d'avui. Intento acostumar-me, i no sempre ho aconsegueixo, a un món d'imperis que s'enfonsen, de comunisme, de bombes atòmiques, d'autodeterminació asiàtica i de decadència aristocràtica. En aquest estrany món insegur en què ningú sap si estarà viu demà i en què s'esvaeixen, com boira matinera, els antics Estats, als quals de joves es van acostumar a la solidesa d'abans no els és fàcil convèncer-se que la seva vida actual és una realitat i no un malson passatger. De les institucions i formes de vida que, quan jo era un nen, semblaven tan indestructibles com el granit, queda molt poc."(Portraits from Memory and Other Essays, Bertrand Russell, 1956)

Una novia colombiana que vaig tenir sempre em recordava la famosa frase de Pascal que afirmava que el cor té raons que la raó no entén. I jo li responia que era cert però que no s’havia d’oblidar, com afirmava López de Ayala, que la fantasia abandonada de la raó produeix monstres però que unida a ella és la mare de les arts i l’origen de les meravelles. Evidentment els dos teníem raó, però ella més que jo. Goya, en un dels seus gravats de la sèrie Caprichos, la va simplificar magistralment escrivint amb només set paraules que el somni de la raó produeix monstres. Frase, però, que jo interpreto com el revers de la de López de Ayala a l’afirmar que la raó abandonada a sí mateixa, sense el suport del sentiment que alimenta a la fantasia, també és la causa de terribles monstres com el passat segle XX ha demostrat tràgicament amb les seves ideologies totalitàries. De tot això, dels somnis de la raó i de la fantasia, dels móns que s’acaben i dels que comencen, què es pot aplicar a la situació actual d’Espanya?, què és el que ha canviat per a no tornar a ser mai més igual?

Rellegint els discursos de l’Azaña i de l’Ortega i Gasset sobre l’Estatut català del 1932 podem pensar que res no ho ha fet i que tot segueix com sempre repetint les mateixes paraules d’avui encara que llavors amb molta més classe i categoria. Tornant a revisar també l’extraordinària escena final d’una de les millors pel·lícules del cinema espanyol, La escopeta Nacional, que va dirigir Luís García Berlanga el 1977, ens pot fer creure igualment que Espanya és la mateixa d’aquells anys seixanta passats quan els tecnòcrates de l’Opus Dei van copar els llocs més prominents del govern de Franco i que els catalans continuem estant ben reflectits en el personatge que interpreta Josep Sazatornil. És així?, en els personatges que hi surten trobem al polítics de l’Espanya actual?

En un d’aquests discursos que esmento i dels que podem llegir uns resums aquí descobrim una frase de l’Ortega i Gasset advertint als diputats catalans que defensaven l’Estatut de Núria a las Cortes Españolas que: “No ens presenteu el vostre afany en termes de sobirania, perquè llavors no ens entendrem. Plantegeu-lo en termes d'autonomia.”

Això és el que ha canviat de manera radical i absoluta i ja mai més tornarà a ser igual, la qüestió present és sobre la sobirania i no pas sobre l’autonomia, ja no, aquest relat ha conclòs definitivament, aquest tren se n’ha anat per a no tornar, i la diferència amb els anys trenta o els anys de la transició espanyola amb el present no és ni baladí ni accidental, és transcendent, i, segons el meu modest parer, quan Espanya abans se n’adoni i ho accepti també serà millor per a tots.

--------------------------------------

Diario de otoño (4)

El tiempo de ayer

Estoy leyendo un librito de recuerdos y memorias de Bertrand Russell donde hallo una reflexión habitual de la gente que a lo largo de su vida se ha esforzado, como lo hizo el filósofo británico, por tener un conocimiento razonable del presente que le ha tocado vivir, y que se ha formado viajando, aprendiendo, conversando, preguntando, observando con curiosidad, hablando diferentes idiomas y, si ha sido posible, viviendo en ambientes ajenos al propio.

Un conocimiento consciente de ser conocimiento adquirido con esfuerzo y voluntad, que intenta también no rehuir el lastre y los inevitables pero necesarios fundamentos que conforman, quieras que no, buena parte de cualquier juicio y que a la vez se pueden transformar peligrosamente, y en muchos casos tristemente así es, en prejuicios. Fundamentos sin duda culturales y familiares, sociales, de estructura económica y de lógica comunitaria, de usos y costumbres, de carácter personal y de clase y que inevitablemente, como no puede ser de otro modo, conforman la cordura y la psicología de la mirada sobre la forma y el devenir de las cosas concretas y del mundo que las contiene.

Recuerdo que Stefan Zweig decía en El mundo de ayer algo muy similar a la que he encontrado que dijo Bertrand Russell en este librito de recuerdos y memorias: “A quienes sean demasiado jóvenes para recordar cómo era el mundo de 1914, les será difícil imaginar el contraste que un hombre de mi edad encuentra entre las memorias de su niñez y el mundo de hoy. Intento acostumbrarme, y no siempre lo consigo, a un mundo de imperios que se desmoronan, de comunismo, de bombas atómicas, de autodeterminación asiática y de decadencia aristocrática. En este extraño mundo inseguro en el que nadie sabe si estará vivo mañana y en el que se desvanecen, como niebla mañanera, los antiguos Estados, a los que de jóvenes se acostumbraron a la solidez de antaño no les es fácil convencerse de que su vida actual es una realidad y no una pesadilla pasajera. De las instituciones y modos de vida que, cuando yo era un niño, parecían tan indestructibles como el granito, queda muy poco.” (Portraits from Memory and Other Essays, Bertrand Russell, 1956)

Una novia colombiana que tuve siempre me recordaba la famosa frase de Pascal que afirmaba que el corazón tiene razones que la razón no entiende. Y yo le respondía que era cierto pero que no había que olvidar, como afirmaba López de Ayala, que la fantasía abandonada de la razón produce monstruos pero que unida a ella es la madre de las artes y el origen de las maravillas. Evidentemente los dos teníamos razón, pero ella más que yo. Goya, en uno de sus grabados de la serie Caprichos, la simplificó magistralmente escribiendo con sólo siete palabras que el sueño de la razón produce monstruos. Frase, sin embargo, que yo interpreto como el reverso de la de López de Ayala al afirmar que la razón abandonada a sí misma, sin el apoyo del sentimiento que alimenta a la fantasía, también es la causa de terribles monstruos como el pasado siglo XX ha demostrado trágicamente con sus ideologías totalitarias. De todo ello, de los sueños de la razón y de la fantasía, de los mundos que se acaban y los que empiezan, ¿qué se puede aplicar a la situación actual de España?, ¿qué es lo que ha cambiado para no volver a ser nunca más igual?

Releyendo los discursos de Azaña y de Ortega y Gasset sobre el Estatuto catalán de 1932 podemos pensar que nada lo ha hecho y que todo sigue como siempre repitiendo las mismas palabras de hoy aunque entonces con mucha más clase y categoría. Volviendo a revisar también la extraordinaria escena final de una de las mejores películas del cine español, La escopeta Nacional, que dirigió Luis García Berlanga en 1977, nos puede hacer creer igualmente que España es la misma de aquellos años sesenta pasados ​​cuando los tecnócratas del Opus Dei coparon los puestos más prominentes del gobierno de Franco y que los catalanes seguimos estando bien reflejados en el personaje que interpreta José Sazatornil. ¿Es así?, ¿en los personajes que aparecen encontramos a políticos de la España actual?

En uno de esos discursos que menciono y de los que podemos leer unos resúmenes aquí descubrimos una frase del Ortega y Gasset advirtiendo a los diputados catalanes que defendían el Estatuto de Nuria en las Cortes Españolas que: " No nos presentéis vuestro afán en términos de soberanía, porque entonces no nos entenderemos. Planteadlo en términos de autonomía. "

Eso es lo que ha cambiado de manera radical y absoluta y ya nunca más volverá a ser igual, la cuestión presente es sobre la soberanía y no sobre la autonomía, ya no, este relato ha concluido definitivamente, este tren se ha ido para no volver, y la diferencia con los años treinta o los años de la transición española con el presente no es ni baladí ni accidental, es trascendente, y, según mi modesta opinión, cuando España antes se dé cuenta y lo acepte también será mejor para todos.

27 de setembre de 2015

Diari de tardor (3)

27 de setembre de 2015

El 1972 jo tenia disset anys i els meus pares em van regalar pel meu aniversari un mapamundi molt gran per penjar-lo a la paret de l’habitació que compartíem l’Albert i jo. Sempre m’han agradat els mapes i aquest encara el conservo en perfecte estat, ara guardat en un dels armaris de casa. No vaig trigar ni un parell de dies a enganxar un adhesiu transparent de color –que em va facilitar l’Albert que ja treballava de dissenyador gràfic–, amb el perfil de Catalunya al seu lloc corresponent al mapa. Era un acte simbòlic, sense aparents repercussions, un petit pas, secret, íntim i privat com el primer petó a una noia, un petit pas d’un llarg camí que ve de molt lluny i que ha arribat, de moment, fins aquí i fins avui, però que sens dubte continuarà perquè aquest camí no s’acaba, o, millor dit, només s’acabarà quan ja no en quedi cap de nosaltres, en el sentit ample del terme “nosaltres”, per explicar-ho.

Per aquell noi de disset anys que era jo llavors i que encapçala aquesta petita llista de fotografies i que continua amb una de l’Albert i meva, per a ell i per a tots els altres, pels papes, pels tiets, pels avis, pels cosins i pels seus fills, per a tots els amics, per a la QK que avui estaria molt contenta i pel seu fill, per a tothom, sigui d’on sigui, vingui d’on vingui, pensi el que pensi i voti el que voti, perquè ells son els responsables que jo, i molts com jo, de jovenets féssim trampes en un mapamundi de l’any 1972.

----------------------------------------

Diario de otoño (3)

27 de septiembre de 2015

En 1972 yo tenía diecisiete años y mis padres me regalaron por mi cumpleaños un mapamundi muy grande para colgarlo en la pared de la habitación que compartíamos Albert y yo. Siempre me han gustado los mapas y éste aún lo conservo en perfecto estado, ahora guardado en uno de los armarios de casa. No tardé ni un par de días en pegar un adhesivo transparente de color -que me facilitó Albert que ya trabajaba de diseñador gráfico-, con el perfil de Cataluña en su lugar correspondiente en el mapa. Era un acto simbólico, sin aparentes repercusiones, un pequeño paso, secreto, íntimo y privado como el primer beso a una chica, un pequeño paso de un largo camino que viene de muy lejos y que ha llegado, de momento, hasta aquí y hasta hoy, pero que sin duda continuará porque este camino no se acaba, o, mejor dicho, sólo se terminará cuando ya no quede ninguno de nosotros, en el sentido amplio del término "nosotros", para explicarlo.

Para aquel chico de diecisiete años que era yo entonces y que encabeza esta pequeña lista de fotografías y que continúa con una de Albert y mía, para él y para todos los demás, para mis  padres, para los tíos, los abuelos, los primos y para sus hijos, para todos los amigos, para QK que hoy estaría muy contenta y para su hijo, para todos, sean de donde sean, vengan de donde vengan, piensen lo que piensen y voten lo que voten, porque ellos son los responsables de que yo, y muchos como yo, de jovencitos hiciéramos trampas en un mapamundi de 1972.

La dignitat i la vergonya.

Diari de tardor (2)

La dignitat i la vergonya.

Just a l’entrada de la meva botiga m’he trobat avui amb l’escena que mostra la fotografia de la capçalera, una sargantana urbana, una de petita, morta i devorada per les formigues que de mica en mica i de manera pacient i ordenada, quasi militar, l’han acabat transportant al seu niu. En el post anterior parlava d’una pota de cabra que no donava cosses com sí, en canvi, les donen les potes humanes, és una diferència important i decisiva perquè, com deia el sheriff d’Aquest país no és per a vells,  si amb els animals rés mai és segur, amb les persones ho és menys encara.

En Marc Àlvaro diu una cosa obvia en relació a la situació política present que s’està vivint a Espanya i que és la mateixa que s’ha viscut en tots els passats, presents i futurs de qualsevol època i país: el present col·lectiu és una simple qüestió de poder, de com es reparteix el poder, és a dir, els diners i els drets sobre els territoris, els propis i els aliens, i aquesta, paradoxalment i curiosa, no és pas una qüestió estrictament econòmica o tècnica, sinó emocional, perquè com també diu en Jordi Graupera del que es tracta és de decidir quina justícia volem els catalans, si l’espanyola o la catalana, donant per descomptat que són dues justícies diferents. Ho són? És evident que sí en relació en com es reparteix el poder a Espanya, és a dir, els diners i els drets sobre els territoris, els propis i els aliens. La justícia, però, igual que la realitat, no s’assembla mai a les idees que tenim d’ella quan a més de cega segurament també és sorda.

Quan en el passat referèndum de Grècia les autoritats europees pressionaven als grecs per a que votessin en un determinat sentit, tota la intel·lectualitat i progressia espanyola es va escandalitzar i estripar els vestits com si fossin vulgars fariseus en una pel·lícula barata de Setmana Santa reclamant equitat. Ara, la banca i d’altres poders fàctics amenacen als votants catalans amb l’Apocalipsi, mentint descaradament, manipulant les institucions de l’Estat amb les trampes i falsificacions més burdes, caient en la ineptitud i el ridícul més vergonyós davant de les càmeres de televisió, i ningú diu ni piu més enllà de l’Ebre.

La independència de Catalunya no garanteix res, ni el nivell de vida ni l’Estat del benestar, ni les pensions ni la prosperitat, ni la permanència a la UE ni la qualitat d’aquesta justícia ni com haurem de pagar el deute que ens pertoqui als uns i als altres, absolutament res està garantit si es dona el cas, perquè el futur per definició és incert, però no pas ho és el present i el present com el passat ens el coneixem perfectament, així doncs el que sí canviarà, si es dona el cas, és l’status quo, no en hi ha cap dubte, i això és ja una enormitat a més de ser una obligació moral, una qüestió de dignitat i de vergonya individual i col·lectiva que ens afecta i ens interpel·la a tots, als catalans i als espanyols també, perquè ells, de manera també individual i col·lectiva, igualment com nosaltres, han de saber i han de decidir de quina mena són la seva dignitat i la seva vergonya, de quin material estan fetes, si són d’alta qualitat, elaborades amb els millors materials morals i la més excel·lent de les manufactures ètiques com les meves polseres per home de pell autèntica que em fan a Menorca, o bé és una dignitat i una vergonya de saldo, barates o antiquades, merament contingents,  d’hidalgos ressentits que han perdut el seny i l’amor propi al perdre el patrimoni.

Nosaltres voldríem que la nostra dignitat i vergonya fossin iguals a les dels espanyols o a l’inrevés, seria el millor i el més desitjable, però això és una cosa que depèn de cadascú. Sigui com sigui, després de tantes primeres comunions i santes hòsties que han rebut i han repartit arreu, ara ja toca escollir què volen ser quan siguin grans perquè l’infància s’ha acabat i no tornarà.  No senyor, no tornarà, com els somnis que es deu haver endut a la tomba la sargantana morta que hi havia aquest matí a l’entrada de la meva botiga.

--------------------------------------

Diario de otoño (2)

La dignidad y la vergüenza.

Justo en la entrada de mi tienda me he encontrado hoy con la escena que muestra la fotografía de la cabecera, una lagartija urbana, una de pequeña, muerta y devorada por las hormigas que poco a poco y de manera paciente y ordenada, casi militar, la han terminado transportando a su nido. En el post anterior hablaba de una pata de cabra que no daba coces como si, en cambio, las dan las patas humanas, es una diferencia importante y decisiva porque, como decía el sheriff de Este país no es para viejos, si con los animales nada nunca es seguro, con las personas lo es menos aún.

Marc Álvaro dice algo obvio en relación a la situación política presente que se está viviendo en España y que es la misma que se ha vivido en todos los pasados, presentes y futuros de cualquier época y país: el presente colectivo es una simple cuestión de poder, de cómo se reparte el poder, es decir, el dinero y los derechos sobre los territorios, los propios y los ajenos, y ésta, paradójica y curiosamente, no es una cuestión estrictamente económica o técnica, sino emocional, porque como dice Jordi Graupera de lo que se trata es de decidir qué justicia queremos los catalanes, si la española o la catalana, dando por supuesto que son dos justicias diferentes. ¿Lo son? Es evidente que sí en relación en cómo se reparte el poder en España, es decir, el dinero y los derechos sobre los territorios, los propios y los ajenos. La justicia, sin embargo, al igual que la realidad, no se parece nunca a las ideas que tenemos de ella cuando además de ciega seguramente también es sorda.

Cuando en el pasado referéndum de Grecia las autoridades europeas presionaban a los griegos para que votaran en un determinado sentido, toda la intelectualidad y progresía española se escandalizó y se desgarró los vestidos como si fueran vulgares fariseos en una película barata de Semana Santa reclamando equidad. Ahora, la banca y otros poderes fácticos amenazan a los votantes catalanes con el Apocalipsis, mintiendo descaradamente, manipulando las instituciones del Estado con las trampas y falsificaciones más burdas, cayendo en la ineptitud y el ridículo más vergonzoso ante las cámaras de televisión, y nadie dice ni pío más allá del Ebro.

La independencia de Cataluña no garantiza nada, ni el nivel de vida ni el Estado del bienestar, ni las pensiones ni la prosperidad, ni la permanencia en la UE ni la calidad de esta justicia ni como tendremos que pagar la deuda que nos corresponda a los unos y a los otros, absolutamente nada está garantizado si se da el caso, porque el futuro por definición es incierto, pero no lo es el presente y el presente como el pasado nos lo conocemos perfectamente, así que lo que sí va a cambiar, si se da el caso, es el status quo, no hay duda, y esto es ya una enormidad además de ser una obligación moral, una cuestión de dignidad y de vergüenza individual y colectiva que nos afecta y nos interpela a todos, a los catalanes y a los españoles también, porque ellos, de manera también individual y colectiva, igualmente como nosotros, deben saber y deben decidir de qué tipo son su dignidad y su vergüenza, de qué material están hechas, si son de alta calidad, elaboradas con los mejores materiales morales y la más excelente de las manufacturas éticas como mis pulseras para hombre de piel auténtica que me hacen en Menorca, o bien es una dignidad y una vergüenza de saldo, baratas o anticuadas, meramente contingentes, de hidalgos resentidos que han perdido el juicio y el amor propio al perder el patrimonio.

Nosotros quisiéramos que nuestra dignidad y vergüenza fueran iguales a las de los españoles o al revés, sería lo mejor y lo más deseable, pero esto es algo que depende de cada uno. Sea como sea, después de tantas primeras comuniones y santas hostias que han recibido y han repartido por todas partes, ahora ya toca elegir qué quieren ser cuando sean mayores porque la infancia ha terminado y no volverá. No señor, no volverá, como los sueños que se habrá llevado a la tumba la lagartija muerta que había esta mañana en la entrada de mi tienda.

La cossa

Diari de tardor (1)

La cossa.

La portada de l’àlbum Underground de Thelonius Monk és una de les millors i més populars de la Història de la discografia; escenifica una composició dramàtica característica de la Segona Guerra Mundial, on en TM fa el paper de guerriller del maquis francès que mira a la càmera amb un esguard ferotge i decidit. Un guerriller que té pres i lligat en una cadira a un soldat alemany amb el corresponent uniforme negre de les SS mentre ell va tocant al piano segurament alguna peça de jazz, música decadent de l’Occident capitalista per turmentar les oïdes del seu presoner que el més probable es que només hagi sentit la tradicional música germànica culta en la seva interminable llista de genis, Bach, Mozart, Franz Schubert, Beethoven, Wagner...

En el racó de la meva botiga on el tinc exposat l’acompanya un diable mexicà tocant la guitarra, amb una pota humana i l’altre de faune i una imatge d’un noi guapo dormint, fotografia dels francesos Pierre Commoy i Gilles Blanchard, coneguts com Pierre et Gilles. Tot plegat envolta un vell llibre d’art africà que em serveix de safata per unes polseres masculines de pell autèntica amb gravats que imiten la de serp i que em fan uns artesans de Menorca.

La portada de l’LP del TM la comences a mirar i no te l’acabes igual que els mil i un relats de la Segona Guerra Mundial, els seus prolegòmens i les seves conseqüències com els quaranta anys de franquisme. Repeteixo, és extraordinària, plena de detalls, amb la vaca que pot recordar un pessebre pels qui tenim referents religiosos cristians, amb elements també irònics i ben triats com ara la noia que hi ha al darrera de la vaca que més que la Bonnie Parker –companya d’en Clyde Barrow, la famosa parella d’atracadors que van ser coneguts als anys trenta del segle XX per Bonnie & Clyde– recorda a la Patricia Hearst de l’exèrcit Simbiòtic d’Alliberament, una guerrilla urbana del 1973. El disc, però, és del 1968 i a mi em transmet una aire existencialista de postguerra de cova de jazz parisenca plena de jovenalla tan il·lusionada com ociosa vestida amb jerseis negres de coll alt.

L’atretzo i la posada en escena, dirigit per extraordinaris professionals (1) com en una gran producció cinematogràfica, és excel·lent, tots els elements estan molt ben cuidats: el piano de saloon nord-americà, la palla i l’herba estesa pel terra, el cartell del De Gaulle, el detonador pels explosius a distància, les bombes de ma, els gots bruts, les botelles de vi, el raïm i fins i tot el pa i el tomàquet que podria fer pensar al Felipe González, a la Susana Diaz, al Mariano Rajoy, a l’Albert Ribera o a qualsevol altre polític espanyol inclòs en Pablo Iglesias, que el nazi que està lligat a la cadira és, precisament, l’Artur Mas, l’Oriol Jonqueres, l’Antonio Baños o qualsevol de nosaltres que volem que Catalunya sigui independent. L’escena és una magnífica estampa, un diorama i un estereotip, un clixé, un decorat tòpic francès per vendre gran música americana.

França és un país que ha construït al voltant de la seva participació a la Segona Guerra Mundial tota una escenificació similar a la de la portada d’aquest disc, exagerant la resistència popular a les forces d’ocupació nazis i ocultant el col·laboracionisme de part de la seva població i el que va significar el Règim feixista de Vichy. L’Espanya democràtica que neix a la mort del Dictador també ha estat un diorama, un clixé d’exageracions i ocultacions que la seva ciutadania ha permès i que al perdre els colors amb el pas del temps i la insolació del sol ens va mostrant una fotografia tan falsa com la de la portada més popular de la Història de la discografia. Aquesta imaginària fotografia de l’Espanya democràtica amb quasi qualsevol dels seus cèlebres protagonistes mirant a la càmera amb cara ferotge i decidida és tan mentidera com el personatge que interpreta TM que en realitat només vol vendre discos, quants més millor.

La realitat no s’assembla mai a les idees que tenim d’ella perquè per definició és cínica i se’n riu de nosaltres construint decorats que el primer que fan és fer-nos callar al partir-nos la boca d’una cossa amb la pota humana del diable més que amb la de faune que, pobreta, tan sols és una pota de cabra.

---------------------------------

És graciós llegir el que ens explica en Gil McKean a la contraportada del disc que desmenteix completament tota la descripció visual que jo he fet de la portada d’en TM.

---------------------------------

Diario de otoño (1)

La coz.

La portada del álbum Underground de Thelonius Monk es una de las mejores y más populares de la Historia de la discografía; escenifica una composición dramática característica de la Segunda Guerra Mundial, donde TM hace el papel de guerrillero del maquis francés que mira a la cámara con una mirada feroz y decidida. Un guerrillero que tiene preso y atado en una silla a un soldado alemán con el correspondiente uniforme negro de las SS mientras él toca el piano seguramente alguna pieza de jazz, música decadente del Occidente capitalista para atormentar los oídos de su prisionero que lo más probable es que sólo haya oído la tradicional música germánica culta en su interminable lista de genios, Bach, Mozart, Franz Schubert, Beethoven, Wagner...

En el rincón de mi tienda donde lo tengo expuesto le acompaña un diablo mexicano tocando la guitarra, con una pata humana y otra de fauno y una imagen de un chico guapo durmiendo, fotografía de los franceses Pierre Commoy y Gilles Blanchard, conocidos como Pierre et Gilles. Todo ello rodea un viejo libro de arte africano que me sirve de bandeja para unas pulseras masculinas de piel auténtica con grabados que imitan la de serpiente y que me hacen unos artesanos de Menorca.

La portada del LP de TM la miras y no te lo acabas igual que los mil y un relatos de la Segunda Guerra Mundial, sus prolegómenos y sus consecuencias como los cuarenta años de franquismo. Repito, es extraordinaria, llena de detalles, con la vaca que puede recordar un pesebre para los que tenemos referentes religiosos cristianos, con elementos también irónicos y bien elegidos como la chica que hay detrás de la vaca que más que la Bonnie Parker - compañera de Clyde Barrow, la famosa pareja de atracadores que fueron conocidos en los años treinta del siglo XX por Bonnie & Clyde- recuerda a Patricia Hearst del Ejército Simbiótico de Liberación, una guerrilla urbana de 1973. El disco, sin embargo, es de 1968 y a mí me transmite una aire existencialista de posguerra de cueva de jazz parisina llena de una  muchachada tan ilusionada como ociosa vestida con jerséis negros de cuello alto.

El atrezo y la puesta en escena, dirigido por extraordinarios profesionales (1) como en una gran producción cinematográfica, es excelente, todos los elementos están muy bien cuidados: el piano de saloon norteamericano, la paja y la hierba extendida por el suelo, el cartel de De Gaulle, el detonador para los explosivos a distancia, las bombas de mano, los vasos sucios, las botellas de vino, las uvas e incluso el pan y el tomate que podría hacer pensar a Felipe González, a Susana Diaz, a Mariano Rajoy, a Albert Ribera o a cualquier otro político español incluido a Pablo Iglesias, que el nazi que está ligado a la silla es, precisamente, Artur Mas, Oriol Junqueras, Antonio Baños o cualquiera de nosotros que queremos que Cataluña sea independiente. La escena es una magnífica estampa, un diorama y un estereotipo, un cliché, un decorado tópico francés para vender gran música americana.

Francia es un país que ha construido en torno a su participación en la Segunda Guerra Mundial toda una escenificación similar a la de la portada de este disco, exagerando la resistencia popular a las fuerzas de ocupación nazis y ocultando el colaboracionismo de parte de su población y lo que significó el Régimen fascista de Vichy. La España democrática que nace a la muerte del Dictador también ha sido un diorama, un cliché de exageraciones y ocultaciones que su ciudadanía ha permitido y que al perder los colores con el paso del tiempo y la insolación del sol nos va mostrando una fotografía tan falsa como la de la portada más popular de la Historia de la discografía. Esta imaginaria fotografía de la España democrática con casi cualquiera de sus célebres protagonistas mirando a la cámara con cara feroz y decidida es tan mentirosa como el personaje que interpreta TM que en realidad sólo quiere vender discos, cuantos más mejor.

La realidad no se parece nunca a las ideas que tenemos de ella porque por definición es cínica y se ríe de nosotros construyendo decorados que lo primero que hacen es hacernos callar al partirnos la boca de una coz con la pata humana del diablo más que con la de fauno que, pobrecita, únicamente es una pata de cabra.

---------------------------------

Es gracioso leer lo que nos cuenta Gil McKean en la contraportada del disco que desmiente completamente toda la descripción visual que yo he hecho de la portada de TM.

---------------------------------

(1)

A&R [Coordination] – Darren Salmieri

A&R [Legacy A&R] – Steve Berkowitz

Art Direction [Reissue] – Howard Fritzson

Design [Reissue] – Randall Martin

Liner Notes – Gil McKean, Peter Keepnews

Photography By [Cover] – Horn-Griner Agency

Photography By [Liner] – Don Hunstein / Sony Music Archives

Producer [Original Recordings] – Teo Macero

Product Manager [Packaging Manager] – Fong Y. Lee

Reissue Producer – Orrin Keepnews

Research [Photography] – Liz Reilly