El cigne negre.

Diari d'estiu (4)

El cigne negre.

Les passades eleccions espanyoles han estat per a tots un bany de realitat i, en conseqüència, han enfonsat diversos llocs comuns que molts donàvem per certs. El fracàs estrepitós de les empreses demoscòpiques ha posat en evidència també una pràctica comuna que ens havia passat desapercebuda als que només som ciutadans vulgars: la tupinada abans de la tupinada, veritable jugada de mag o de tafur professional. És a dir, alterant a conveniència els pronòstics no cal ja falsificar les mateixes eleccions. Aquesta és una tàctica tan vella com el món, i àmpliament aplicada en les apostes fraudulentes i en els combats de boxa amanyats per pujar aquestes apostes en un sentit equivocat i diferent al que ens interessa, i així apostar el contrari.

No estaria de més veure si algú relacionat amb aquestes empreses ha apostat en contra del que elles pronosticaven guanyant una petita o una gran fortuna.

Sigui com sigui, no és bona època per a la demoscòpia en el sentit professional de la paraula. Com tampoc ho és per als analistes en general que no saben preveure tan sols si demà serà dimarts o dimecres o si som a Brussel·les o a Pernambuco. Això sí, els analistes ja ens estan advertint d'alguna cosa greu per a la vida animal i que aviat serà denunciat per tots els grups ecologistes en general i animalistes en particular. Els cignes blancs s’estan extingint d'una manera misteriosa sense que els cacin com sempre han fet monarques ociosos i sense escrúpols. En el seu lloc estan proliferant els cignes negres sense que ningú sàpiga tampoc per què.

La cosa, però, la raó de tot plegat, es troba en la crisi de l'anomenada Teoria del cigne negre que consisteix, segons la Viquipèdia, en l’avaluació i descripció dels esdeveniments estranys i rars, inaudits, donant a entendre que en el nostre món de primers del segle XXI estan deixant de ser-ho per passar a convertir-se en fets tan habituals com el paisanatge divers i completament heterogeni de moltes de les grans ciutats europees i americanes, tant en l'aspecte de raça i color, com en el de gènere, tot això en enriquidora i caòtica convivència babèlica. Així doncs, als estanys dels nostres bonics jardins públics no ens estranyi, metafòricament parlant, trobar cada dia més cignes negres i menys blancs, impedint predir amb exactitud el futur perquè deixarà de ser estadístic per esdevenir, simplement, inversemblant.

Deixem, doncs, el futur per a la ciència ficció que no va saber anticipar ni Internet ni els aparells de telèfons mòbils i quedem-nos, almenys, amb la petita història d'abans d'ahir o d'ahir, el passat/present pròxim, amb les dades de fa quatre dies que ens indiquen que les pensions sí passaran a ser del passat remot i llunyà, gairebé tan mític com Don Pelayo, perquè el futur, vulguis que no, arriba, i arriba com aquests bous de la fotografia en els Sanfermines, enduent-s’ho tot per davant com un tsunami animal.

Com la mort s'ha endut al pobre torero Víctor Barrio ahir a Terol i al que ara els miserables de torn estan insultant com si fos un rei que caça elefants.

-------------------------------------------

Diario de verano (4)

El cisne negro.

Las pasadas elecciones españolas han sido para todos un baño de realidad y, en consecuencia, han hecho desmoronarse diversos lugares comunes que muchos dábamos por ciertos. El fracaso estrepitoso de las empresas demoscópicas ha puesto en evidencia también una práctica común que nos había pasado desapercibida a los que solamente somos ciudadanos de a pie: el pucherazo antes del pucherazo, verdadera jugada de mago o de tahúr profesional. Es decir, alterando a conveniencia los pronósticos no es necesario ya falsificar las mismas elecciones. Esta es una táctica tan vieja como el mundo, y sobradamente aplicada en las apuestas fraudulentas y en los combates de boxeo amañados para subir esas apuestas en un sentido equivocado y diferente al que nos interesa, y así apostar lo contrario.

No estaría de más ver si alguien relacionado con esas empresas ha apostado en contra de lo que ellas pronosticaban ganando, en ello, una pequeña o una gran fortuna.

Sea como sea, no es buena época para la demoscopia en el sentido profesional de la palabra. Como tampoco lo es para los analistas en general que no saben prever siquiera si mañana será martes o miércoles o si estamos en Bruselas o en Pernambuco. Eso sí, los analistas ya nos están advirtiendo de algo grave para la vida animal y que pronto será denunciado por todos los grupos ecologistas en general y animalistas en particular. Los cisnes blancos se están extinguiendo de una manera misteriosa sin que los cacen como siempre han hecho monarcas ociosos y sin escrúpulos. En su lugar están proliferando los cisnes negros sin que nadie sepa tampoco por qué.

La cosa, sin embargo, la razón de todo ello, se encuentra en la crisis de la llamada Teoría del cisne negro que consiste, según la Wiquipedia, en la evaluación y descripción de los eventos extraños y raros, inauditos, dando a entender que en nuestro mundo de principios del siglo XXI están dejando de serlo para pasar a convertirse en hechos tan habituales como el paisanaje diverso y completamente heterogéneo de muchas de las grandes ciudades europeas y americanas, tanto en el aspecto de raza y color, como en el de género, todo ello en enriquecedora y caótica convivencia babélica. Así pues, en los estanques de nuestros bonitos jardines públicos no nos extrañe, metafóricamente hablando, encontrar cada día más cisnes negros y menos blancos, impidiendo predecir con exactitud el futuro porque dejará de ser estadístico para convertirse, simplemente, en inverosímil.

Dejemos, entonces, el futuro para la ciencia ficción que no supo anticipar ni Internet ni los aparatos de teléfonos móviles y quedémonos, al menos, con la pequeña historia de anteayer o de ayer, el pasado/presente próximo, con los datos de hace cuatro días que nos indican que las pensiones sí pasarán a ser del pasado remoto y lejano, casi tan mítico como don Pelayo, porque el futuro, quieras que no, llega, y llega como esos toros de la fotografía en los Sanfermines, llevándoselo todo por delante como un tsunami animal.

Como la muerte se ha llevado al pobre torero Víctor Barrio ayer en Teruel y al que ahora los miserables de turno están insultando como si fuera un rey que caza elefantes. 

La bala

Michael Cimino per Elina Kechicheva

Diari d’estiu (3)

La bala

Segons sembla l’Albert Camus afirmava que ens morim als quaranta d'una bala que ens disparem als vint.

Suposo que en el meu cas la metàfora existencial també es deu haver complert, i ja sóc un cadàver des de fa un munt d’anys encara que per fora no ho sembli i ningú tampoc se n’hagi adonat.

Però, segons el metge m'acaba d'explicar aquest mateix matí quan m’ha rebut a la seva consulta per donar-me els resultats d’unes anàlisis, la bala que es va disparar el dia en que els meus pares em van concebre encara no ha arribat al seu destí, que no m’amoïni perquè està en camí,  apropant-se, i que haurem d’estar, ell i jo,  a l’aguait per quan arribi poder-la esquivar com fa un boxador amb els cops del rival. La veritat és que m’ha donat una alegria i m’ha deixat una mica més tranquil com quan els bancs et prorroguen un crèdit i saps que encara no hauràs d’anar a dormir al carrer.

El que sí que s'ha col·locat en la trajectòria d'una bala que segurament va disparar quan rodava The deer hunter, ha estat Michael Cimino, que als 77 anys acaba d'anar-se'n per a no tornar.

En una ocasió i en una entrevista Cimino va dir que: “Mai he fet pel·lícules per fer diners o aconseguir premis. La meva única preocupació ha estat sempre com fer les coses millor; com ser original. La idea és filmar quelcom  que ningú hagi vist abans. Per això dic que és impossible rodar alguna cosa a Monument Valley. Aquest escenari pertany a John Ford. Si fas alguna cosa, t'has d'esforçar en que sigui una cosa única i ensenyar la realitat com mai abans ho hagi fet ningú".

La pel·lícula del Cimino és sobradament coneguda per tothom, així que no cal dir gran cosa més sobre ella que destacar el que reiteradament s’ha reconegut , que no es pas una història sobre la guerra sinó sobre l’amistat.  I repetir novament les preguntes que es fa en l’entrevista que esmentem.

Com ser original?

Com fer les coses millor?

Com aconseguir que el que fas sigui únic?

Com ensenyar la realitat com mai abans ho ha fet ningú?

Com s’ha de fer per a que ni els diners ni els premis siguin l’important?

Alguna d’aquestes preguntes té a veure amb la caça de cérvols?, amb la guerra del Vietnam en particular?, amb la guerra en general?, amb la ruleta russa?, amb la fragilitat de la gent?, amb la fallida econòmica a la que es va veure empès Cimino a l’entendre el seu ofici d’una manera no econòmica? Amb les cançons russes que els protagonistes d’origen rus canten al començament de la pel·lícula?, amb l’himne dels Estats Units d’Amèrica que ells canten també en l’escena final?

O tot plegat té a veure amb l’esplèndid barret de cowboy que llueix Cimino en la fotografia que encapçala aquest text i amb el seu rostre recosit i reconstruït en mil operacions d’estètica?

Jo no ho sé pas, però m’ensumo que alguna cosa de tot plegat té a veure amb alguna bala.

Diario de verano (3)

La bala

Según parece Albert Camus afirmaba que nos morimos a los cuarenta de una bala que nos disparamos a los veinte.

Supongo que en mi caso la metáfora existencial también se habrá cumplido, y ya soy un cadáver desde hace un montón de años aunque por fuera no lo parezca y nadie tampoco se haya dado cuenta.

Pero, según el médico me acaba de explicar esta misma mañana cuando me ha recibido en su consulta para darme los resultados de unos análisis, la bala que se disparó el día en que mis padres me concibieron aún no ha llegado a su destino, aunque está en camino, acercándose, y que tendremos que estar, él y yo, atentos para cuando llegue poderla esquivar como hace un boxeador con los golpes del rival. La verdad es que me ha dado una alegría y me ha dejado un poco más tranquilo como cuando los bancos te prorrogan un crédito y sabes que aún no deberás ir a dormir a la calle.

El que sí se ha colocado en la trayectoria de una bala que seguramente disparó cuando rodaba The deer hunter, ha sido Michael Cimino, que a los 77 años acaba de irse para no volver.

En una ocasión y en una entrevista Cimino dijo que: "Nunca he hecho películas para hacer dinero o conseguir premios. Mi única preocupación ha sido siempre cómo hacer las cosas mejor; cómo ser original. La idea es filmar algo que nadie haya visto antes. Por eso digo que es imposible rodar algo en Monument Valley. Ese escenario pertenece a John Ford. Si haces algo, te tienes que esforzar en que sea algo único y enseñar la realidad como nunca antes lo haya hecho nadie".

La película de Cimino es sobradamente conocida por todos, así que no hace falta decir gran cosa más sobre ella que destacar lo que reiteradamente se ha reconocido, que no es una historia sobre la guerra sino sobre la amistad. Y repetir nuevamente las preguntas que se hace en la entrevista que mencionamos.

¿Cómo ser original?

¿Cómo hacer las cosas mejor?

¿Cómo conseguir que lo que haces sea único?

¿Cómo enseñar la realidad como nunca antes lo ha hecho nadie?

¿Cómo hacer para que ni el dinero ni los premios sean lo importante?

¿Alguna de estas preguntas tiene que ver con la caza de ciervos?, ¿con la guerra de Vietnam en particular?, ¿con la guerra en general?, ¿con la ruleta rusa?, ¿con la fragilidad de la gente?, ¿con la quiebra económica a la que se vio empujado Cimino al entender su oficio de una manera no económica? ¿Con las canciones rusas que los protagonistas, que son de origen ruso, cantan al comienzo de la película?, ¿con el himno de los Estados Unidos de América que ellos cantan también en la escena final?

¿O todo ello tiene que ver con el espléndido sombrero de cowboy que luce Cimino en la fotografía que encabeza este texto y con su rostro recosido y reconstruido en mil operaciones de estética?

Yo no lo sé, pero me huelo que algo de todo eso tiene que ver con alguna bala.

Operació Tujachevski

Diari d’estiu (2)

Operació Tujachevski

L’any 1936, Reinhard Heydrich, el lloctinent de Himmler, el cap de les SS, li va proposar a Hitler l’Operació Tujachevski. El pla consistia en fer arribar a l’Stalin, via Txecoslovàquia, informes sobre la conspiració que suposadament estava tramant el mariscal Tujachevski, juntament amb altres generals de l’Exèrcit Roig, per enderrocar-lo.

Per què els nazis podien estar interessats en salvar a l’Stalin d’aquesta conxorxa? Perquè, com deia Heydrich, aprofitant la paranoia del cap soviètic, podien carregar-se a tota la plana major militar i deixar a l’exèrcit escapçat i profundament debilitat, com així va ser.

Donava la casualitat que tots els denunciats, i més tard purgats i afusellats, era gent preparada, militars solvents i professionals, i que el mariscal Mijaíl Nikoláyevich Tujachevski fou, amés, un innovador i un dels inventors de les noves tàctiques de guerra que els generals alemanys van estudiar i batejar com la blitzkrieg, o guerra llampec, i que amb gran èxit van aplicar després. Resulta també que Tujachevski havia posat en evidència al mateix Stalin denunciant-lo per inepte en l’ofensiva bolxevic a Polònia durant la guerra civil russa després de la Revolució d’Octubre. En aquesta ofensiva va quedar palesa l’estupidesa i la ignorància d’Stalin que, desobeint les ordres directes de Tujachevski, els va fer perdre la batalla provocant una matança esgarrifosa.

Aquest fet i la seva conseqüent mofa i desprestigi públics, naturalment, no va ser mai ni oblidat ni perdonat pel dictador de totes les Rússies, que va guardar la seva rancúnia i venjança per a una propera i millor oportunitat que va arribar, sorprenentment, de mans de Heydrich.

Els informes que els agents alemanys van elaborar foren en part certs i en part mentida. En ells hi havia coses verídiques i d’altres totalment inflades i també directament inventades i falsificades. Quan l’Stalin els va rebre se’ls va creure fil per randa deixant anar de la gàbia la fera salvatge de la seva venjança, sense saber, però, que era una titella dels nazis.  

Així doncs, els nazis van aplicar al seu favor una de les velles tradicions russes, el Kompromat, que segons la Viquipèdia resulta ser un: “terme rus per referir-se a materials comprometedors políticament o altres vessants de la figura pública. Aquests tipus de materials poden ser utilitzats per campanyes de publicitat negatives, per xantatge, o per assegurar lleialtat. Kompromat pot ser adquirir per diversos serveis de seguretat, o també pot ser elaborat, o després ser publicitat a través d'algun mitjà periodístic previ pagament.”

Sigui com sigui, la pregunta que m’interessa fer i que em faig és què hagués decidit Heydrich, o Hitler mateix, si la cúpula militar soviètica de l’època hagués estat formada, en lloc de per gent preparada, per inútils i incompetents com el mateix Stalin? Suposo que no haguessin fet res ni hagueren tampoc promogut cap Kompromat. El millor sempre és deixar que els ineptes dirigeixen les regnes del govern dels teus rivals.

En aquest sentit em pregunto també si ha estat intel·ligent demanar la dimissió de l’actual ministre en funcions d’Interior espanyol pels recents descobriments sobre les seves secretes aficions russes, o, pel contrari, el que ens convindria a tots els ciutadans de bona fe és que en el proper Gobierno de España y olé del Sr. Rajoy hi continuï de ministre, fent la seva feina igual com fins ara, sense que ningú el molesti quan el graben per a que es puguin sentir nítidament les seves paraules després, quan les publiquin els diaris. La resposta, però, he de reconèixer, no la tinc gens clara, i no la tinc clara veient com veig el resultat de les darreres eleccions al Congreso de los Diputados y al Senado de los Senadores de España y olé.

Hi ha alguna cosa que falla, que no encaixa, però el que em temo que falla i no encaixa sóc jo perquè, segurament la meva idea d’ineptitud deu estar equivocada i perquè, això és el que més greu em sap, ningú ha demanat encara la meva dimissió (aviat ho farà el metge), malgrat que l’inconfessable afició russa secreta que tinc és col·leccionar nines matrioixca.

----------

(El mariscal Tujachevski, i tots els altres assassinats per Stalin, van ser rehabilitats més tard, post mortem, per Nikita Jrushchov  el 31 de gener de 1957)

--------------------------------

Diario de verano (2)

Operación Tujachevski

En 1936, Reinhard Heydrich, el lugarteniente de Himmler, el jefe de las SS, le propuso a Hitler la Operación Tujachevski. El plan consistía en hacer llegar al Stalin, vía Checoslovaquia, informes sobre la conspiración que supuestamente estaba tramando el mariscal Tujachevski, junto con otros generales del Ejército Rojo, para derribarlo.

¿Por qué los nazis podían estar interesados ​​en salvar a Stalin de esta conjura? Porque, como decía Heydrich, aprovechando la paranoia del líder soviético, podían cargarse a toda la plana mayor militar y dejar al ejército descabezado y profundamente debilitado, como así fue.

Daba la casualidad de que todos los denunciados, y más tarde purgados y fusilados, era gente preparada, militares solventes y profesionales, y que el mariscal Mijaíl Nikoláyevich Tujachevski fue, además, un innovador y uno de los inventores de las nuevas tácticas de guerra que los generales alemanes estudiaron y bautizaron como la blitzkrieg, o guerra relámpago, y que con gran éxito aplicaron después. Resulta también que Tujachevski había puesto en evidencia al mismo Stalin denunciándolo por inepto en la ofensiva bolchevique en Polonia durante la guerra civil rusa después de la Revolución de Octubre. En esta ofensiva quedó patente la estupidez y la ignorancia de Stalin que, desobedeciendo las órdenes directas de Tujachevski, les hizo perder la batalla provocando una matanza espantosa.

Este hecho y su consecuente mofa y desprestigio públicos, naturalmente, no fue nunca ni olvidado ni perdonado por el dictador de todas las Rusias, que guardó su rencor y venganza para una cercana y mejor oportunidad que llegó, sorprendentemente, de manos de Heydrich.

Los informes que los agentes alemanes elaboraron fueron en parte ciertos y en parte mentira. En ellos había cosas verídicas y otras totalmente hinchadas y también directamente inventadas y falsificadas. Cuando Stalin los leyó se los creyó de principio a fin, soltando de la jaula la fiera salvaje de su venganza, sin saber, sin embargo, que era un títere de los nazis.

Así pues, los nazis aplicaron a su favor una de las viejas tradiciones rusas, el Kompromat, que según la Wikipedia resulta ser un: "término ruso para referirse a materiales comprometedores políticamente u otras vertientes de la figura pública. Estos tipos de materiales pueden ser utilizados para campañas de publicidad negativas, para chantaje, o para asegurar lealtad. Un Kompromat puede ser adquirido por varios servicios de seguridad, o también puede ser elaborado, o después ser publicado a través de algún medio periodístico previo pago."

Sea como sea, la pregunta que me interesa hacer y que me hago es ¿qué hubiera decidido Heydrich, o el mismo Hitler, si la cúpula militar soviética de la época hubiera estado formada, en lugar de por gente preparada, por inútiles e incompetentes como el mismo Stalin? Supongo que no hubieran hecho nada ni habrían tampoco promovido ningún Kompromat. Lo mejor siempre es dejar que los ineptos dirijan las riendas del gobierno de tus rivales.

En este sentido me pregunto también si ha sido inteligente pedir la dimisión del actual ministro en funciones de Interior español por los recientes descubrimientos sobre sus secretas aficiones rusas, o, por el contrario, lo que nos convendría a todos los ciudadanos de buena fe es que en el próximo Gobierno de España y olé del Sr. Rajoy siga de ministro, haciendo su trabajo igual como hasta ahora, sin que nadie lo moleste cuando lo graben para que se puedan oír correctamente sus palabras después, cuando las publiquen los diarios. La respuesta, sin embargo, tengo que reconocer, no la tengo nada clara, y no la tengo clara viendo cómo veo el resultado de las últimas elecciones al Congreso de los Diputados y al Senado de los Senadoras de España y olé.

Hay algo que falla, que no encaja, pero lo que me temo que falla y no encaja soy yo, porque seguramente mi idea de ineptitud debe de estar equivocada y que, esto es lo que más mal me sabe, nadie ha pedido todavía mi dimisión (pronto lo hará el médico), a pesar que mi inconfesable afición rusa secreta es coleccionar muñecas matrioixca.

----------

(El mariscal Tujachevski, y todos los demás asesinados por Stalin, fueron rehabilitados más tarde, post mortem, por Nikita Jrushchov el 31 de enero de 1957)

Смутное время (Smuta)

Yarmouk, camp de refugiats, Damasc.

Diari d’estiu (1)

Смутное время (Smuta)

S’ha acabat la primavera i el meu arbre mostra a tothom que el vulgui mirar un aspecte esplèndid amb totes les seves branques adornades de fulles. S’ha acabat la primavera i el vidre principal del meu aparador s’esberla per dins com si fos l’ànima d’una joveneta a la que li han trencat el cor. No sé com ha passat, és la cantonada on els nens hi posen les mans quan miren embadalits. Es veu que aquesta mena de vidres de seguretat són dos enganxats formant un de sol; com l’esquerda és interna no hi ha por que el vidre s’acabi partint, però és evident que l’he de canviar, fa lleig, no és estètic ni tampoc fa polit ni la meva assegurança em cobreix aquest tipus de desperfectes. 

Fa uns dies, l’Albert es va comprar a la Fira del Llibre d’ocasió de Madrid les Memòries de l’Azaña editades el 1976, dos volums per quatre euros. I ara, després d’haver llegit només les primeres pàgines, m’escriu i em repeteix el que ja sabíem i havíem llegit en altres llibres i sentit dels pares i de la gent gran quan nosaltres érem uns jovenets: que fa por només de pensar-hi; aquestes han estat gairebé les seves paraules exactes referides a uns temps on una persona com l’Azaña va intentar posar una mica de llum a tanta foscor.

“He fullejat algunes planes de les memòries de l’Azaña, i resulten força estranyes les maneres, tan diferents a les d'ara (en favor a les d'ara, malgrat tot). Aquells anys van ser una sopa cuinada amb les restes i deixalles de segles,  tots ells condimentats lentament, un caldo que ja feia estona que bullia, una sopa boba en realitat, un bodrio, tal és com es deia també al condiment per a pobres, deixalles de tota mena. Per davant de l’Azaña passen tot tipus de personatges de la vida espanyola, una societat miserable en tots els sentits, una societat gens instruïda ni polida, ignorant, supersticiosa, afamada, aviciada, egoista i ancestral, un país de señoritos i pícaros, amb una minoria molt minoria de persones formades i honestes. La guerra va ser una bogeria per a tots esperada i temuda, però gairebé desitjada, com si la societat hagués estat conscient, en el fons i sense saber-ho, que calia tornar a començar i que ja només la violència era capaç de resoldre els conflictes de segles. La nostra guerra civil i la mundial, van ser dues catarsis descomunals.”

I d’una manera retòrica em pregunta i es pregunta: Quan una altre catarsis?

En La gran Transició de Rafel Poch llegeixo, tot parlant de la generació de Gorbachov, que "Des de la guerra que havien viscut com a adolescents, la seva vida havia estat una contínua ascensió cap a les millores, la reconstrucció i l'augment del nivell de vida. No tenien una experiència del que els russos en diuen smuta, un període de "turbulències", de caos econòmic, desintegració social i intervencionisme estranger com el que va conèixer la Rússia del segle XVII o la Rússia soviètica dels anys vint. No podien concebre que una reforma, en lloc de conduir al progrés i a la millora, els portés a una smuta".

En canvi, ens diu també Poch que els dirigents xinesos, amb Deng al capdavant, sí havien viscut experiències traumàtiques: "Els xinesos tenen un terme que designa la mateixa situació "d’època turbulenta": Da luan al segle XX, a les que els dirigents comunistes xinesos van assistir i van viure: el període dels "senyors de la guerra" (1911-1927), la guerra entre comunistes i nacionalistes esporàdica a partir de 1928, l'ocupació japonesa (1936-1945), més guerra civil, el desastre maoista del "gran salt endavant" i el caos de la "revolució cultural". Entre la generació reformista russa no hi havia res de tot això".

El nostre oncle Eduard sempre deia, amb la seva característica ironia descarnada que feia servir, que totes les generacions necessiten una guerra per fer net. Això ho deia en família, en la confiança que els qui l’escoltaven no l’interpretarien malament. Jo no el vaig interpretar malament, coneixia bé el seu sentit de l’humor, i de vegades penso, i al pensar-ho m’entristeixo i em neguitejo, que és molt possible que tingués raó.

La primavera s’ha acabat i el meu arbre se’m mostra indiferent com si no em conegués mentre el vidre que em separa del món s’esberla per dins.

-----------------------------------

Diario de verano (1)

Смутное время (Smuta)

Se acabó la primavera y mi árbol muestra a cualquiera que lo quiera mirar un aspecto espléndido con todas sus ramas adornadas de hojas. Se acabó la primavera y el cristal principal de mi escaparate se astilla por dentro como si fuera el alma de una jovencita a la que le han roto el corazón. No sé cómo ha pasado, es la esquina donde los niños ponen las manos cuando miran embobados. Se ve que este tipo de cristales de seguridad son dos pegados formando uno solo; como la grieta es interna no hay miedo a que el cristal se acabe partiendo, pero es evidente que lo he de cambiar, así está feo, no es estético ni tampoco es pulcro ni mi seguro me cubre este tipo de desperfectos.

Hace unos días, Albert se compró en la Feria del Libro de ocasión de Madrid las Memorias de Azaña editadas el 1976, dos volúmenes por cuatro euros. Y ahora, después de haber leído sólo las primeras páginas, me escribe y me repite lo que ya sabíamos y habíamos leído en otros libros y oído a nuestros padres y a personas mayores cuando nosotros éramos unos jovencitos: que da miedo sólo de pensar en ello; éstas han sido casi sus exactas palabras referidas a unos tiempos  donde una persona como Azaña intentó poner algo de luz a tanta oscuridad.

“He hojeado algunas páginas de las memorias de Azaña, y resultan bastante extrañas las maneras, tan diferentes a las de ahora (en favor a las de ahora, a pesar de todo). Aquellos años fueron una sopa cocinada con los restos y desechos de siglos, todos ellos condimentados lentamente, un caldo que ya hacía rato que hervía, una sopa boba en realidad, un bodrio, así es como se decía también el condimento para pobres, desechos de todo tipo. Por delante de Azaña pasan toda clase de personajes de la vida española, una sociedad miserable en todos los sentidos, una sociedad nada instruida ni pulcra, ignorante, supersticiosa, hambrienta, resabiada, egoísta y ancestral, un país de señoritos y pícaros, con una minoría muy minoría de personas formadas y honestas. La guerra fue una locura para todos esperada y temida, pero casi deseada, como si la sociedad hubiera sido consciente, en el fondo y sin saberlo, que había que volver a empezar y que ya sólo la violencia era capaz de resolver los conflictos de siglos. Nuestra guerra civil y la mundial, fueron dos catarsis descomunales.”

Y de una manera retórica me pregunta y se pregunta: ¿Cuándo otra catarsis?

En La gran Transición de Rafael Poch leo, hablando de la generación de Gorbachov, que “Desde la guerra que habían vivido como adolescentes, su vida había sido una continua ascensión hacia las mejoras, la reconstrucción y el aumento del nivel de vida. Carecían de una experiencia de lo que los rusos llaman smuta, un periodo de “turbulencias”, de caos económico, desintegración social e intervencionismo extranjero como el que conoció la Rusia del siglo XVII o la Rusia soviética de los años veinte. No podían concebir que una reforma, en lugar de conducir al progreso y a la mejora, les llevara a una smuta”.

En cambio, nos dice Poch, los dirigentes chinos, con Deng a la cabeza, sí habían vivido experiencias traumáticas:  “Los chinos tienen un término que designa la misma situación de “época turbulenta”: Da luan en el siglo XX, a las que los dirigentes comunistas chinos asistieron y vivieron: el periodo de los “señores de la guerra” (1911-1927), la guerra entre comunistas y nacionalistas esporádica a partir de 1928, la ocupación japonesa (1936-1945), más guerra civil, el desastre maoísta del “gran salto adelante” y el caos de la “revolución cultural”. Entre la generación reformista rusa no había nada de todo eso”.

Nuestro tío Eduardo siempre decía, con su característica ironía descarnada que usaba, que todas las generaciones necesitan una guerra para hacer limpio. Esto lo decía en familia, en la confianza de que los oyentes no lo interpretarían mal. Yo no lo interpreté mal, conocía bien su sentido del humor, y a veces pienso, y al pensarlo me entristezco y me inquieto, que es muy posible que tuviera razón.

La primavera se ha terminado y mi árbol se me muestra indiferente como si no me conociera mientras el cristal que me separa del mundo se astilla por dentro.

La boia vermella

W. Turner - Salpa el Ciutat d'Utrecht

Diari de primavera (17)

La boia vermella

En dos dels blogs que freqüentem sovint el meu germà i jo, el del Francesc Puigcarbó i el del Gregorio Luri, s’ha fet esment aquests darrers dies a una vella fotografia de la guerra espanyola on es veuen a cinc persones, quatre adults i una nena, segons sembla no identificats, i on es demana si algú les pot reconèixer. Sembla ser que la fotografia està relacionada amb la Fanny Schoonheyt, una noia holandesa nascuda a Rotterdam el 1912 que es va convertir en una miliciana molt combativa quan va esclatar la guerra. Coneguda com “la reina de la metralladora” va participar en diferents fets d’armes i directament en les trinxeres del front d’Aragó on va ser ferida.

Tota imatge és un paisatge i un retrat alhora perquè en qualsevol d’elles, fins i tot en les abstractes o no figuratives, hi trobem una escena, un esdeveniment. Igual que una muntanya o un prat per sí mateixos no són pas un paisatge, el rostre d’una persona tampoc és el seu retrat. En aquest sentit, cada imatge exigeix un "peu de foto" que, vaga o precisa, succintament o extensa, la descrigui de manera convencional per a què qualsevol pugui identificar-la com si d'un bateig amb padrins i convit es tractés.

La realitat està sencera, completament acabada; a la realitat no li manca ni li sobra res, però té un límit, en la seva geografia hi ha una zona d'ombra. Tota ella és un horitzó, és un país i a la vegada una frontera que no és ni física ni tampoc mental, és un límit poètic que ens indica on acaba. Perquè la realitat, encara que il·limitada, és finita.

En tota imatge, en canvi, hi ha una cosa que no veiem perquè no hi és, però que no li falta; és un element que forma part d’ella no estant present igual que ocorre amb els braços de La Venus de Milo, que no li falten però que no hi són. Aquests braços de la Venus de Milo, tot i no ser-hi, són un far, una marca que ens indica el que hi ha més enllà de l’horitzó, i que és molt més que els braços que va tenir i que va perdre.

Aquesta és la raó de la enginyosa i extraordinària anècdota de Joseph Mallord William Turner quan va afegir improvisadament una boia vermella a una de les seves marines en una Exposició de la Royal Academy de Londres. Aquest gest de geni li va tallar els braços a Posidó com el temps els hi ha tallat a la Venus de la famosa illa grega de Melos.

A rel de l’exposició “Ikunde, Barcelona, metrópoli colonial”, sobre la Guinea Equatorial i la seva vinculació amb Barcelona, que a fan al Museu de les Cultures del Món del carrer Montcada, l’Albert i jo vam remirar una vella fotografia familiar d’aquelles terres on es veia el nostre cosí Rafel de molt petitó en una llarguíssima filera de guineans. Mig amagada per una persona vestida de mariner i duent un gran barret vam reconèixer també a la nostra tieta Maria, la seva mare.

Recordo igualment altres fotografies en blanc i negre de la família a Guinea, totes elles deuen estar en àlbums ben guardats al fons de calaixos. En elles es veia un mar diferent al meu, un mar enfadat amb un horitzó sempre fosc, deien que ple de taurons, indefinit i carregat de núvols amenaçadors. Aquell mar no tenia boies vermelles com tampoc les van tenir els esdeveniments personals i familiars que allà es van viure i que mai han estat narrats com cal, quedant tot plegat com una d’aquestes fotografies amb persones sense nom que no sabem què ni a qui miren.

Diario de primavera (17)

La boya roja

En dos de los blogs que frecuentamos a menudo mi hermano y yo, el de Francesc Puigcarbó y el de Gregorio Luri, se ha hecho mención en estos últimos días a una vieja fotografía de la guerra española donde se ven a cinco personas, cuatro adultos y una niña, al parecer no identificados, y donde se pregunta si alguien las puede reconocer. Parece ser que la fotografía está relacionada con Fanny Schoonheyt, una chica holandesa nacida en Rotterdam en 1912 que se convirtió en una miliciana muy combativa cuando estalló la guerra. Conocida como "la reina de la ametralladora" participó en diferentes hechos de armas y directamente en las trincheras del frente de Aragón donde fue herida.

Toda imagen es un paisaje y un retrato a la vez porque en cualquiera de ellas, incluso en las abstractas o no figurativas, encontramos una escena, un acontecimiento. Al igual que una montaña o un prado por sí mismos no son un paisaje, el rostro de una persona tampoco es su retrato. En este sentido, cada imagen exige un "pie de foto" que, vaga o precisa, sucinta o extensamente, la describa de manera convencional para que cualquiera pueda identificarla como si de un bautizo con padrinos y convite se tratara.

La realidad está entera, completamente terminada; a la realidad no le falta ni le sobra nada, pero tiene un límite, en su geografía hay una zona de sombra. Toda ella es un horizonte, es un país y a la vez una frontera que no es ni física ni tampoco mental, es un límite poético que nos indica dónde termina. Porque la realidad, aunque ilimitada, es finita.

En toda imagen, en cambio, hay algo que no vemos porque no está, pero que no le falta; es un elemento que forma parte de ella no estando presente al igual que ocurre con los brazos de la Venus de Milo, que no le faltan pero que no están. Estos brazos de la Venus de Milo, a pesar de no estar allí, son un faro, una marca que nos indica lo que hay más allá del horizonte, y que es mucho más que los brazos que tuvo y que perdió.

Esta es la razón de la ingeniosa y extraordinaria anécdota de Joseph Mallord William Turner cuando añadió improvisadamente una boya roja a una de sus marinas en una Exposición de la Royal Academy de Londres. Este gesto de genio le cortó los brazos a Poseidón como el tiempo se los ha cortado a la Venus de la famosa isla griega de Melos.

A raíz de la exposición "Ikunde, Barcelona, metrópoli colonial", sobre Guinea Ecuatorial y su vinculación con Barcelona, ​​que hacen en el Museo de las Culturas del Mundo de la calle Montcada, Albert y yo remiramos una vieja fotografía familiar de aquellas tierras donde se veía a nuestro primo Rafael muy pequeñito en una larguísima fila de guineanos. Medio oculta por una persona vestida de marinero y llevando un gran sombrero reconocimos también a nuestra tía María, su madre.

Recuerdo igualmente otras fotografías en blanco y negro de la familia en Guinea, todas ellas deben de estar en álbumes bien guardados en el fondo de cajones. En ellas se veía un mar diferente al mío, un mar enfadado con un horizonte siempre oscuro, decían que lleno de tiburones, indefinido y cargado de nubes amenazantes. Aquel mar no tenía boyas rojas como tampoco los tuvieron los acontecimientos personales y familiares que allí se vivieron y que nunca han sido debidamente narrados, quedando todo ello como una de estas fotografías con personas sin nombre que no sabemos qué ni a quién miran.

Els set miracles.

Mur de Berlin

Diari de primavera (16)

Els set miracles.

Els famosos i coneguts com Set miracles d'Elías es refereixen a fets extraordinaris que, malgrat la seva meravella evident, formen part del catàleg habitual de miracles que acostumen a realitzar sants i profetes: multiplicar els aliments, curar malalts, ressuscitar morts, separar les aigües de mars o rius, fer el hippie vivint de l'aire sense donar cop, i també convocar el foc del cel per encendre una simple pira en lloc d'utilitzar, com és el natural i fa tothom, un llumí o un encenedor a gas o a piles.

Gairebé en el mateix sentit, i segons s'explica en l'extraordinària obra de Rafel Poch-de-Feliu, La gran transició, en els últims anys de Brèjnev al capdavant de la Unió Soviètica es va fer molt popular un acudit que va ser conegut com Els set miracles del socialisme, en ell es deia, referit a l'enorme Imperi rus que: "No hi ha atur, però ningú treballa. Ningú treballa, però els plans es compleixen. Els plans es compleixen, però a les botigues no hi ha res. A les botigues no hi ha res, però les neveres de la gent estan plenes. Les neveres estan plenes, però tots estan descontents. Tots estan descontents, però tothom vota a favor".

Enfront dels miracles del profeta Elies i del magnífic Leònides Brezhnev les obres dels polítics espanyols no passen de ser les de mags mediocres als quals se'ls endevina el truc o les d'aquells venedors d'elixirs del vell Farwest, beuratges de whisky casolà amb llengües de serp cascavell triturades juntament amb testicles de búfal vell al que les femelles ja no fan cas. Cal destacar, però, que aquests xarlatans de fira mai van aclarir del tot com obtenien els testicles, perquè fer-ho un cop has matat al pobre bisó malhumorat pel seu escàs èxit social no té cap mèrit ni tampoc és cap miracle.

Arran de tot això i del debat que hi ha hagut dilluns passat entre quatre aspirants a presidir el Govern d'Espanya (unidad de destino en lo universal) li llegeixo a Sergi Pàmies a la Vanguardia una cita de G.K. Chesterton que afirmava que: "els polítics es divideixen en progressistes i conservadors. La missió de dels progressistes és seguir cometent errors. La missió dels conservadors és evitar que aquests errors es corregeixin”. Aquesta frase em recorda una del Cardenal Mazzarino que afirmava que s'han d’acceptar amb indiferència les acusacions, sobretot les que provenen dels propis amics o companys de viatge. I en aquest mateix sentit, el cardenal francès també ens instrueix sobre el què fer i com hem de comportar-nos en els errors i tractar les ofenses dels adversaris: "Si se't escapa un frase desafortunada, afirma immediatament que ho has fet a propòsit per posar a prova a la concurrència o per imitar a algú. Posa't a riure com si estiguessis encantat de l'efecte produït o, per contra, mostra el teu enuig per no haver estat comprès". "Com a regla general, dóna-li temps al teu adversari perquè comprengui la indignitat del seu acte. Si no li contestes, el privaràs de qualsevol pretext per enfadar-se".

Està clar que Mazzarino no es va sotmetre mai a unes eleccions ni a un debat electoral en què s'ha d'intentar agradar a moltíssima gent que ni tan sols es coneix ni es coneixerà mai, igual que els passava als bisons mascles amb les femelles dels seus enormes ramats; ni tampoc, per molt cardenal que fora de la nostra Santa Mare Església, va realitzar miracles del calibre dels esmentats anteriorment, llevat que ho fos obtenir impunement de Felip IV d'Espanya (unidad de destino en lo universal), gràcies al Tractat dels Pirineus, els territoris de la Catalunya Nord, el Rosselló i l'Alta Cerdanya, territoris que, sens dubte, han de valer menys d'una quarta part de la meitat dividida per set que val la roca de Gibraltar.

Crec que estic començant a sortir-me del temari..., o no, en fi, no sé, potser no o pot ser que sí. Sigui com sigui no puc evitar de recordar que Alfons XIII, tot just arribar a Roma des de Cartagena després de proclamar-se la II República, va preguntar a quina hora obrien els prostíbuls. El profeta Elies no crec que fes aquest tipus de preguntes encara que mai se sap, cal recordar que va tenir una fixació molt obsessiva amb Jezabel, la reina d'Israel. De Brezhnev només sabem que la seva última decisió va ser envair l'Afganistan i això sempre assenyala algun trastorn sexual infantil.

De Mazzarino es diu que estava embolicat amb la reina perquè Lluís XIII era gai. Dels candidats actuals a presidir el govern d'Espanya (unidad de destino en lo universal) no sabem que cap d'ells estigui embolicat amb la reina o el rei, només que a un d'ells li agrada fer petons en públic, cosa que indica que els temps estan canviant més de pressa del que ens podem imaginar i el que no corre vola. Així que el millor és que ens adaptem ràpid i comencem a donar-nos petons als morros els uns amb els altres (com també ens van ensenyar Brezhnev i Honecker). Segur que al final ens agrada i això sí que seria un miracle.

---------------------------

Diario de primavera (16)

Los siete milagros.

Los famosos y conocidos como Siete milagros de Elías se refieren a hechos extraordinarios que, no obstante su maravilla evidente, forman parte del catálogo habitual de milagros que acostumbran a realizar santos y profetas: multiplicar los alimentos, curar a enfermos, resucitar a fallecidos, separar las aguas de mares o ríos, hacer el hippie viviendo del aire sin dar golpe, y también convocar el fuego del cielo para encender una simple pira en lugar de utilizar, como es lo natural y hace todo el mundo, una cerilla o un encendedor a gas o a pilas.

Casi en el mismo sentido, y según se cuenta en la extraordinaria obra de Rafel Poch-de-Feliu, La gran transición, en los últimos años de Brézhnev al frente de la Unión Soviética se hizo muy popular un chiste que fue conocido como Los siete milagros del socialismo, en él se decía, referido al enorme Imperio ruso que: “No hay paro, pero nadie trabaja. Nadie trabaja, pero los planes se cumplen. Los planes se cumplen, pero en las tiendas no hay nada. En las tiendas no hay nada, pero las despensas de la gente están llenas. Las despensas están llenas, pero todos están descontentos. Todos están descontentos, pero todos votan a favor”.

Frente a los milagros del profeta Elías y del magnífico Leónidas Brezhnev las obras de los políticos españoles no pasan de ser las de magos a los que se les ve el truco o las de aquellos vendedores de elixires curalotodo del viejo Farwest, brebajes de whisky casero con lenguas de serpiente cascabel machacadas junto con testículos de búfalo viejo al que las hembras ya no hacen caso. Hay que destacar que estos charlatanes de feria nunca aclararon del todo cómo obtenían los testículos, porque hacerlo una vez has matado al pobre bisonte malhumorado por su escaso éxito social no tiene mérito alguno ni tampoco es ningún milagro.

A raíz de todo ello y del debate que ha habido el pasado lunes entre cuatro aspirantes a presidir el Gobierno de España (unidad de destino en lo universal) le leo a Sergi Pàmies en la Vanguardia una cita de G.K. Chesterton que afirmaba que: “los políticos se dividen en progresistas y conservadores. La misión de de los progresistas es seguir cometiendo errores. La misión de los conservadores es evitar que estos errores se corrijan”. Esta frase me recuerda una del Cardenal Mazzarino que afirmaba que se deben de acoger con indiferencia las acusaciones, sobre todo las que provienen de los propios amigos o compañeros de viaje. Y en este mismo sentido, el cardenal francés también nos instruye sobre el qué hacer y cómo debemos comportarnos en los errores y tratar las ofensas de los adversarios: “Si se te escapa una frase desafortunada, afirma inmediatamente que lo has hecho a propósito para poner a prueba a la concurrencia o para imitar a alguien. Ponte a reír como si estuvieras encantado del efecto producido o, por el contrario, muestra tu enfado por no haber sido comprendido”. “Como regla general, dale tiempo a tu adversario para que comprenda la indignidad de su acto. Si no le contestas, le privarás de cualquier pretexto para enfadarse”.

Está claro que Mazzarino no se sometió nunca a unas elecciones ni a un debate electoral en el que se debe de intentar agradar a muchísima gente que ni siquiera se conoce ni se conocerá jamás, igual que les pasaba a los bisontes machos con las hembras de sus enormes manadas; ni tampoco, por muy Cardenal que fuera de nuestra Santa Madre Iglesia, realizó milagros del calibre de los mencionados anteriormente, a no ser que lo fuera obtener impunemente de Felipe IV de España (unidad de destino en lo universal), gracias al Tratado de los Pirineos, los territorios de la Cataluña Norte, el Rosellón y la Alta Cerdaña, territorios que, sin duda, deben de valer menos de una cuarta parte de la mitad dividida por siete que vale la roca de Gibraltar.

Creo que estoy empezando a salirme del temario…, o no, en fin, no sé, quizá no o puede que sí. Sea como sea no puedo evitar recordar que Alfonso XIII, nada más llegar a Roma desde Cartagena tras proclamarse la II República, preguntó a qué hora abrían los prostíbulos. El profeta Elías no creo que hiciera este tipo de preguntas aunque nunca se sabe, hay que recordar que tuvo una fijación muy obsesiva con Jezabel, la reina de Israel. De Brézhnev sólo sabemos que su última decisión fue invadir Afganistán y eso siempre señala algún trastorno sexual infantil.

De Mazzarino se dice que estaba liado con la reina porque Luís XIII era gai. De los candidatos actuales a presidir el gobierno de España (unidad de destino en lo universal)  no sabemos que ninguno de ellos esté liado con la reina o el rey, sólo que a uno de ellos le gusta dar besos en público, cosa que indica que los tiempos están cambiando más deprisa de lo que nos podemos imaginar y el que no corre vuela. Así que lo mejor es que nos adaptemos rápido y empecemos a darnos besos en los morros los unos con los otros (como también nos enseñaron Brézhnev y Honecker). Seguro que al final nos gusta y eso sí que sería un milagro.

El sol del membrillo 2ª part

In Ictu Oculi, 2009 from greta alfaro on Vimeo.

Diari de primavera (16)

El sol del membrillo, 2a part.

En una de les cartes que Vincent Van Gogh va enviar al seu germà, Theo, li confessava que ell no era exactament un pintor de paisatges, i no ho era, deia el Vincent, perquè en ells sempre hi hauria d'incloure figures humanes o vestigis d'elles. Però s'equivocava, segons el meu parer, si suposava que això era un menyscapte, una mena d'intrusisme, perquè en qualsevol paisatge, hi hagi o no figures humanes, sempre trobem la seva olor, els seus vestigis, encara que sigui en la fantasia que acompanya l'ordinari com són uns voltors alimentant-se en una taula parada.

Leonardo da Vinci, en el seu Tractat de la pintura, li retreia a Botticelli que no li agradés el paisatge i que considerés que aquest és un treball (pintar paisatges) inútil, perquè segons sembla què va dir Botticelli n'hi ha prou amb "llançar una esponja, plena de diversos colors, en una paret, per deixar en ella una taca on es pot veure un bell paisatge".

Així pensava Botticelli, però William Turner es preguntava en el seu Quadern rescatat si, certament, no era l'ull humà el que encenia l'Univers. Però també ens explicava que en un envà del seu llit: "han fet niu uns minúsculs insectes de cap grisenca. Al principi vaig pensar que es tractava de certes formigues que ja havia vist en els interiors de la Dogana. Vaig netejar amb brea la zona, vaig instal·lar novament la fusta sobre el buit. De nit, el soroll produït pels seus desplaçaments m'ha resultat commovedor. S'adverteix que arrosseguen elements d'un costat a un altre, com si el propòsit fos refundar ciutats o portar d'aquí cap allà una magnitud de matèria deplorable. El dipòsit d'aquestes construccions deixa un polsim de cendra per sobre dels sòcols. Quan en 1840 vaig pintar la vista de la Dogana: San Giorgio Maggiore, vaig fer servir el polsim com a material de l'aquarel·la; la textura més clara s'evidencia a la cúpula del campanar."

En el somni que l’Antonio López ens relatava a El sol del membrillo ens explicava una cosa que tots hem pogut presenciar en les nostres vides més ordinàries, amb la família i els amics que se'ns moren, amb els iogurts que caduquen en aquestes perennes neveres buides o en l’agonia pròpia que no trigarem massa a viure. "Els nostres peus estan enfonsats a la terra enfangada. Al nostre voltant, presos de les seves branques, uns fruits rugosos pengen cada vegada més tous. Grans taques van envaint la seva pell i en l'aire immòbil percebo la fermentació de la seva carn. "

Una cosa molt semblant, però molt més poètica d’acord al gran escriptor que també era, li va escriure Vincent Van Gogh al seu germà, Théo: "A fora, està tot molt trist, els camps són una veritable marga de blocs de terra negra amb una mica de neu, i sovint jornades en què no hi ha res més que boira i fang; a la tarda el sol vermell, i al matí els corbs, l'herba dessecada i la verdura marcida que es podreixen, bosquets negres i les branques dels àlbers i dels salzes eriçades, contra un cel trist, com una massa de filferro de pues. Això no ho veig més que de passada, però està completament en harmonia amb els interiors molt ombrívols en aquestes fosques jornades d'hivern ". ("Cartes a Théo", V.V.G.)

Greta Alfaro és una famosa vídeo artista i autora de les imatges que mostro a la capçalera, en la meva modesta opinió, la seva millor obra. D'ella es diu que sap generar situacions d'aparença fantàstica que, però, han estat creades a partir de materials quotidians en espais ordinaris. Aquesta és, precisament, l'essència de la paradoxa més gran, enfrontar la fantasia i la quimera amb allò que succeeix de manera regular i habitual davant dels nostres ulls. Però, en aquest cas, què és el fantasiós i què l'habitual? És la taula preparada una cosa i els voltors allò altre, o a l'inrevés? O les dues coses són el mateix alhora?

Les actuals no són jornades d'hivern, al contrari, la primavera s'està acabant i la calor que ja comencem a patir m'ha obligat a encendre l'aire refrigerat de la botiga, i amb ell també han tornat les formigues voladores. Si fos un noiet jugaria a caçar-les, però si fos una d'elles somiaria amb ser un voltor al que no li passaria pel cap somiar com a l’Antonio López tocar de peus enfonsats a la terra enfangada, potser perquè als voltors no se'ls ocorre utilitzar cadires per seure-s’hi a dinar.

-----------------------------------

Diario de primavera (16)

El sol del membrillo, 2ª parte.

En una de las cartas que Vincent Van Gogh envió a su hermano, Theo, le confesaba que él no era exactamente un pintor de paisajes, y no lo era, decía Vincent, porque en ellos siempre habría de incluir figuras humanas o vestigios de ellas. Pero se equivocaba, según mi parecer, si suponía que eso era un menoscabo, una especie de intrusismo, porque en cualquier paisaje, haya o no figuras humanas, siempre encontramos su olor, sus vestigios, aunque sea en la fantasía que acompaña lo ordinario como son unos buitres alimentándose de una mesa dispuesta.

Leonardo da Vinci, en su Tratado de la pintura, le reprochaba a Botticelli que no le gustara el paisaje y que considerara que éste es un trabajo (pintar paisajes) inútil, porque según parece qué dijo Botticelli basta con “lanzar una esponja, llena de diversos colores, en un muro, para dejar en él una mancha donde se puede ver un bello paisaje”.

Así pensaba Botticelli, pero William Turner se preguntaba en su Cuaderno rescatado si, ciertamente, no era el ojo humano el que encendía el Universo.  Pero también nos explicaba que en un tabique de su cama: “han anidado unos minúsculos insectos de cabeza grisácea. En un principio pensé que se trataba de ciertas hormigas que ya había visto en los interiores de la Dogana. Limpié con brea la zona, instalé nuevamente la madera sobre el hueco. De noche, el ruido producido por sus desplazamientos me ha resultado conmovedor. Se advierte que arrastran elementos de un lado a otro, como si el propósito fuera refundar ciudades o llevar de aquí para allá una magnitud de materia deplorable. El depósito de esas construcciones deja un polvillo cetrino por encima de los zócalos. Cuando en 1840 pinté la Vista de la Dogana: San Giorgio Maggiore, utilice el polvillo como material de la acuarela; la textura más clara se evidencia en la cúpula del campanario.”

En el sueño que Antonio López nos relataba en El sol del membrillo nos contaba algo que todos hemos podido presenciar en nuestras vidas más ordinarias, con la familia y los amigos que se nos mueren, con los yogures que caducan en esas perennes neveras vacías o en la agonía propia que no tardaremos demasiado en vivir. “Nuestros pies están hundidos en la tierra embarrada. A nuestro alrededor, prendidos de sus ramas, unos frutos rugosos cuelgan cada vez más blandos. Grandes manchas van invadiendo su piel y en el aire inmóvil percibo la fermentación de su carne.” 

Algo muy parecido, pero mucho más poético acorde al gran escritor que también era, le escribío Vincent Van Gogh a su hermano, Theo: “Afuera, está todo muy triste, los campos son una verdadera marga de bloques de tierra negra con un poco de nieve, y a menudo jornadas en las que no hay nada más que bruma y lodo; en la tarde el sol rojo, y en la mañana los cuervos, la hierba desecada y la verdura marchita que se pudren, bosquecillos negros y las ramas de los álamos y de los sauces erizadas, contra un cielo triste, como una masa de alambre de púas. Esto no lo veo más que de pasada, pero está completamente en armonía con los interiores muy sombríos en estas oscuras jornadas de invierno”. ("Cartas a Théo", V.V.G.)

Greta Alfaro es una famosa video artista y autora de las imágenes que muestro en la cabecera, en mi modesta opinión, su mejor obra. De ella se dice que sabe generar situaciones de apariencia fantástica que, sin embargo, han sido creadas a partir de materiales cotidianos en espacios ordinarios. Esta es, precisamente, la esencia de la paradoja mayor, enfrentar la fantasía y la quimera con aquello que sucede de manera regular y habitual delante de nuestros ojos. Pero, en este caso, ¿qué es lo fantasioso y qué lo habitual? ¿Es la mesa preparada lo uno y los buitres lo otro, o al revés? ¿O ambas cosas son lo mismo a la vez?

Las actuales no son jornadas de invierno, al contrario, la primavera se está acabando y el calor que ya empezamos a sufrir me ha obligado a encender el aire refrigerado de la tienda, y con él también han regresado las hormigas voladoras. Si fuera un chiquillo jugaría a cazarlas, pero si fuera una de ellas soñaría con ser un buitre al que no le pasaría por la cabeza soñar como Antonio López el tener los pies hundidos en la tierra embarrada, tal vez porque a los buitres no se les ocurre usar sillas para sentarse en ellas a comer.